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~Sale “"Lunes de REVOLUCION* a
humenaiear al revolucionaric poeta
Rubén Martinez Villena, Y sus paginas
recogen testimonios ::ntwns y amistosos
de algunos de los que compartieron
los dias del poeta: Pablo de la Torrien-
te Brau, Rail Roa, Andrés Nunez Ola-
no, Nicolds Guillén, Frank Ibafiez; y
de las generaciones sucesivas: Virgilio

Pinera, José A. Portuondo, José Redri-
guez Feo, Reberto Fernandez Retamar,
Dora Carvajal y Pablo Armande Fer-
nandez.

A "Lunes” le hubiese guslado sa-
lir con los articulos peliticos, polémi-
cos, de Martinez Villena: ese seria el
verdadero homenaje que deseamos de-
dicarle. La ansencia fotal de ese ma-
terial en las hibliotecas cubanas, en el
archivo de sus amigos, ha imposibili-
fado esta labor. La carta a Nunez 0la-
no aparece como un testimonio manus-
crito del poeta.

Un dia dijo Rubén que él arrcjaba
sus versos, lo dijo porgue podia ofre-
cer algo infinitamentie mejor: el ejem-
plo de su vida. Ha sido el interés de
“Lunes” ofrecer la vida y la poesia de
Rubén:-ahora aparecen una sola enti-
dad. porque vida y poesia sox Rubén
Martinez Villena.
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MACHADO

(Un minuto eun la vida de tres protagonistas)

POR PABLO DE LA TORRIENTE BRAU

OY a escribir un relaio en el que juegan papel [unda-
mental tres verdaderos protagonistas: dos hombres
excepcionales, Julio Antonio Mella v Rubén Mariinez Vi-
llena, vy una bestia, tambicn excepcional, Gerardo Machado
y Morales,

Hoyv, miéntras la bestia atn vive, convertida en “Asno-
errante”, como felizmenle ha dicho Radl Roa parodiando
Ja frase genial de Rubén, éste y Mella estan muertos; pero
el generoso sacrificio de sus vidas los ascendio a la categoria
de hérﬂes y a la evocacion de sus nombres se Ievanta un
clamor de admiracion. Perieniecen ya a ese tipo singular
de hombres por quienes el pueblo siente el irresistible im-
pulso de hacerlos perfectos, sinn manchas y sin debilidades...

Alrededor de los tres protagonistas de este relato, que
puede ser un capitulo para ls biografia de cualquiera de los
fres, hay otra serie de individuos de muy diversa impor-
tancia dentro del mismo. Fstan el senor .José Muniz Ver-
gara, con cuya narracion y la que me hizo el propio Rubén,
he reconstruido el momento historico; estan Barraqué y los
Ayudantes Presidenciales, vy estan los amigos y compaieros
de Julio Antonie Mella, aque. integraren el “Comité Pro
Mella”, o lo auxiliaron con mayor o menor eficiencia. De
este grupo, que tan digna y excepcional actitud asumio en-
tonces, no todos realizaron igual esfucrzo. Pero lo impor-
fante no es eso, sino decir, que no todos continuaron firmes
en el combate al pasar los anos vy atn, que mas de uno de-
rivo de tal manera en su camino que hoy su nombre para
Mella solo mereceria uil gesto de desprecio.,

Y todo sucedid en el patio de la casa de J esus Maria
Barraqué, Secretario de Justicia entonces, una manana,
como a las once, el dia 12 de diciembre de 1925. Lo re-
cuerdo, porque c1a dia de cumpleanos para mi.

MELILA EN LA AGONIA

Juho Antonio Mella, joven, bello e insolente, como un
héroe homérico, agonizaba de manera dramatica en la
Quinta del Centro de Dependientes, abatido dia a dia por su
decision de no ingerir alimentos, como protesta por su arbi-
traria prision. A su al'ededor, Olivin Zaldivar, su compa-
nera; Gustavo Aldereguia, su medu::a Grﬂﬁ;man Viamontes,
su abugadﬂ, v Rubén Martinez ‘Jillena Aureliano Sanchez
Arango, Leonardo Ferndndez, Carlos A[}unte Hernandez,
Gustavo Machado, Salvador de la Plaza, Jose Z. Tallet,
Luis F. Bustamante, Jorge Vivo, Jacobo Hurwmh Manuel
Cotono, Israel Soto Barroso y alguno mas que lamento no
recordar, seguian con ansiedad el angustioso declinar de
aquella juventud, espléndida como pocas; de aquella varonia
hercilea del Julio Antonio de los 22 ainos, tensos atn los
elasticos musculos por el esfuerzo de las ultimas regatas.
Y la muerte era una realidad abrumadora gue avanzaba con
la implacable ley del almanaque y el reloj..

El grupo de compaieros y amigos, unos como miems-
kbros del “Comité Pro Mella”, otros como qlmples colabora-
dores, luchaba por obtener su libertad, consciente de la
enorme responsabilidad que sobre él caia: no se daba un
minuto de descanso. Yo remierdo con estupenda precision
aquellos dias ¢n que, con frecuencia, llegaba Rubéen al Bu-
fete de Fernando -Ortiz, Giménez Lanier y Oscar Barcelo
—donde trabajaba yo entonces y él habia trabajado antes—,
nervioso, agitado, y, unas veces me contaba el estado del
proceso que marcaba la agonia de Mella, y, otras, bien me
pedia que le pusiera “en limpio” algin escrito —era un me-
candgrafo bastante irregular—, bien venia acompanado de

Jorge Vivo o algun olro companere para rediciar slgin
escrito, alztn boletin o manifiesto. ;Dias febriles aquellos!...
Telegiramas, cables, discui=os, plﬂlﬂbl,{lb, boletines... 'Y la
Repubhca eniera, uhuia, asustada, expéelante, presencian-
do la estupenda lucha de un hombre que agﬂmmha. por su
propia voluntad, rodeado de un escaso nimero de compa-
neros, haciérdole frente a una bestia furiosa vy omunipotente.
Aquella lucha heroica fue Ja que proclamé hipocritas y co-
harde;-. a todos los que después de ella tuvieron el mmsmn de
continuar rindiendo sus alabanzas al gran homieida. ..

Pero Mella ge moria, y, 2 pesar de todas las pmteataﬁ;
a pesar de las manifestacione: efectuadas en varios lugares
del extranjero; a pesar de la expectacion peligrosa en que se
encontraba la Republica, la estupidez de un hombre cegado
por sus instintos no acapaba de comprender lo que signifi-
caria el que Mella se muriera de hambre como el Alecalde
de Cork, por protestar de una prisiéon arbitraria, al co-
mienzo de la cual lo habian pretendido asesinar en plena
calle, al seér trasladado para la carcel,

Machado, que era lépero en politica, y astuto en IDE ne-
gocivs, se ce';aba al olor de la sangre. EIl subconsciente de
carnicero lo perdia. Machado era incapaz de comprender Jo
que significaba Mella, *‘num to de hambre por .pedir justicia.
A Mella se moria.

EN BUSCA DE LA LIBERTAD

Por muy revolucionarios que lueran los companeros de
Mella, v por mucho que comprendieran la extraordinaria
signiflicacion gue tendria para el avance del movimiento re-
volucionario en Cuba, la muerte de Julio Antonio Mella, ase-
sinado por hambre, eran, también, sus camaradas, sus ami--
gos, vy, por el conocimiento que tenian de él, adivinaban todo
lo que podia esperarse de aqguella exuberancia incomparable
de vida, puesta, con la pasion de una juventud extraordi-
naria al servicio-total de la revolucion. ;Y Mella se morial...
Se moria porque ¢l no iba a tomar alimentos y el Comité,
por mas que habia habido sus vacilaciones en el mismo, ha-
hia decidido también no solicitar de él, en sus momentos de
lucidez, que rompiera la huelga de alimentos... (Y Mella
los hubisra echado de su lado si se lo hubieran pedido!)

Por lo tanto, comu se LLatana de hombres inteligentes,
conmiprendieron que ser espectadores —protagonistas, asi—,
de un duelo entre una fiera y un hombre, y conociendo has-
ta que punto era bestia en sus terquedades Machado, se de-
cidieron por domar a la fiera!. .. De ahi la campaiia de agi-
tacion intensa que desarrollaron y de ahi que, cuando com-
prendiernn quie Mella se moria sin que Machado, en su locura
sanguinaria comprendiese lo gue ello significaba, decidieron
enfrentarse con este Giltimo para domarlo. Y sobre Gustavo
Aldereguia y Rubén Martinez Villena, médico y abogado de
Mella, respecuvamente recayeron los papeles de domadores
de aquel tigre suelto.

Rubén, que conocia desdi los t;empns.{le Zayas, cuando

habia luchado en la organizacién de los “Veteranos y Pa-

triotas”, al “Capitan Nemo”, pseudonimo del Capitan Muiiz
Vergara,. hnmure singular de NumMerosps conocimientos, pro-
digiosa memoria y casi infinitas relaciones, recordo que éste,
que conocia a Machado desde largos aios, podria, con tal
caracter, obtener de él la rapida entrewsta que la gravedad
del estadn de Mella exigia. Pero el “Capitan Nemn" por
virtud de su largo conocimiento de la vida y de los hﬂm-
bres, opind gue seria mas practico el ver, antes, a Jestis



lﬂaria Barraqué, quien, una vez convencido de la convenien-
cia de poner fianza a Mella, podria obtener de Machado que

tal medida se dispusiese,
CON EL LICENCIADO BAREAQUE

Acordado este plan, por la manana cogieron el tranvia
para ir a casa de Barraqué, Rubén Martinez Villena y Gus-
tavo Aldereguia, acompaiiados de Muiiz Vergara. Pero este
ultimo, meto6dico en el analisis de todos sus problemas, ha-
bia llegado a la conclusion.de que Gustavo Aldereguia, de
temperamento impulsivo, podia echar a perder la entrevista,
por lo que, al pasar por.la Universidad, le pidié que no los
acompanara hasta la casa de Barraque, con el que se enten-
derian él y “Villenita”, eomo le decia .a Rubén.

Y llegaron solos al patio de la casa de Barraqué, Ru-
bén y Muniz Vergara. Este, experto conocedor de las ma-
deras del pais, se puso a mostrar a Rubén los errores.que
se estaban- cmneuendu, por desconocimiento de las mismas,
en la colocacién de las tablas para un bohio que construia
el Ledo. Barragué en el patio de su casa, con ocujes, vabas
¥y otras maderas, cuando aparecio el entonces Secretario de
Justicia, que estabn medio malo. La entrevista con éste,
habilidoso y dicharachero, eomenzé en buen tono. El “Ca-
pitan Nemo” hizo la introducecion al problema, para qgue lue-
g0 Rubeén e:..puslera las razones del “Comité Pro Mella”. Le
hablaba Muhniz Vergara al Ledo. Barragué sobre la impor-
tancia que lendria la muerte de Mella, cuando inesperada-
mente, hizo su aparicion la maquina del Presidente de la
Republica, que acudia, rodeado de ayudantes, a felicitar o a
traerle un regalo a la hija de Barraqué que se casaba esa
noche, segim recuerda el “Capitan Nemo''.

MENTE A LA BESTIA

Machado, con su caia mensiruosa de rana risuena, ro-
deado de los entorchados de sus Ayvudantes Militares, avanzo
hacia Barraque para felicitarle por la boda de la hl]ﬂ Mu-
niz Vergara, hombre de allivo continente, se qued6 a un
lado. Rubén, con sus ojos azules y su bnca fruncida, ob-
servaba a la bestia disimulandole el. odio en la curiosidad
de la mirada... De pronto, Machado vié a Muniz Vergara
y se le acerco amabilisimo para abrazarlo. Siempre habia
sido un hombre que buscaba la simpatia de todo el que pu-
diera prestarle algin servicio, y el “Capitin Nemo” se los
habia prestado. Por lo mc-nu'-.‘. a] recordar en un manificsto

al pueblo de Cuba, en 1924, guién habia sido desde el poder

el General Menocal, r:andldatu de nuevo a la Presidencia
de la Republica, frente a Machado. IEste, ‘tﬂdﬂ amabilidad,
abrazo a Muniz Vergara v le dijo:

—Companero, he sablido que ha estado usted por Orien-
te y que lo han recibido muy bien; pero no me ha ido a ver
a mi. {Vaya a verme, caramba, vaya a verme!

Al terminar su saluso, Machado quiso retirarse, alegan-
do que estaba interrumpiendo la conversacion que sostenia
con Barraqudé, pere el “Capitan Nemo”, aprovechd el buen
animo del Presidente para detenerlo y presentarle a Rubén,
abogado de Mella, y, hablindole con su lentitud caracteris-
tica y ordenandsle los razonamientos, le dijo:

. —Mire, General: Mella s un buen hijo; Mella no bebe,
ni juega. .. Es un joven apasionado, pero es un buen hijo. . .
;Por qué no se le ha de poner fianza, como a cualquier oiro
preso comun?... Porque él no es un preso comun, pero,
aunque lo fuera, por la ley, se le debe poner fianza. .. Ade-
mas, si él muriera a consecuencia de la huelga de hambre
que mantiene, se iba a atacar rudamente al Gobierno. .. se
le iba a acusar de ser el responsable de esa muerte. . . de
haberlo asesinado. .. sdlo por no ponerle fianza, que es todo
lo que se pide!. .

Muiiiz Vergmd le habia nablado al Pl‘EEldEHtE Machado
en un tono persuasivo, jugando con la cadena de platino que
cruzaba los bolsillos .f-:uperiures del chaleco de este, y, micen-
tras tanto, los ojos metalicos de Rubén, contemplaban 1a es-
cena, empapandose de la misma, escrutandn la personalidad
singular v 1epu.l€n*a de Maehadu

Este, atin abordado en este tono y_por persona a guien
debia considervacion, cambié de actitud, aunque sin violen-
tarse, y le contesté al “Capitan Nemo’':

—iUsted si es un buen hombre, Capitan!... Pero es
demasiado ingenuo y-cualquiera.lo engana... DMella serd
un buen llijﬂ. pero es un comunista. .. Es un comunista ¥y
me ha tirado un manifiesto, impresu en tinta roja, en donde
lo menos que me dice es asesing. .. ;Y eso no lo puedo per-
mitir!. .. ;No lo puedo permitir!. .

Su vo habia cambiado de tono Y su actitud también,

~ iPero alli estaba Rubén!. .. Se le acerco y con aquella

voz suya vibrante, mivandole a los ojos, con los suyos tan

penetrantes y azules le hablé asi, rompiendo con todos los
[iromﬂﬂlm establecidos:

sted llama a Mella comunista como un insulto, ¥

uqled 1]0 sabe lo que es ser comunista! ;Usted no debe ha-
blar de lo que no sabel.

La voz de Rubeén tenia muciio de insulto, de desprecio
profundo, de un reto inverosimil casi. . .

Todavia hoy, cuando Muhiz Vergara recuerda la esce-
na, se asombra de la virilidad extraordinaria .de Rubén y
dice:

—Quién habia de []LnEd' que en un hombre tan fragil,
se escondiera tanta. varonia, tal sentido de la dignidad!.

Machado, sorprendido, afectuoso casi por las palahl as
de Rubén, por cl desprecio que envolvian y por el tono inso-

lente con que las habia pronunciado, se replego. ‘“‘Parecia

un tigre que iba a sallar’”, cuenta Muhiz Vergaia. Se le
notaba el .;,u.fumhm de que aquel hombrecito desconocido

para él, que se encontraba en casa de Barraqué, jde su aini-
go Barraqué!; en el patio de la casa de éste; rodeado él por
sus Ayudantes Militares, todos colgados de entorchados, se
hubiera atrevido a interrumpirlo en la forma en que lo ha-
bia hecho!... Acaso por un segundo, ese panico instintivo
que sienten las fieras a la presencia del hombre que se les
enfrenta, recorrio los nervios de Machado. Pero se repuso.
Alli estaban sus Ayudantes, colgados de entorchados!... Y
como procede en un tigre quﬂ- considera f:l:ﬂ*ll una pr , ‘hizo
como que se'doblegaba, y comenzé:

—Tienc usted razon, joven... Yo no sé lo que es co-
munisino, 111 anarquismo, ni socialismo... Para mi- todas
esas cosas son iguales. .. Teodos son malos pau‘intas. .. Tie-
ne usted razon. .. Pero-a mi no me ponen rabo, ni los estu-
diantes, ni los chreros, ni los veteranos, ni los patriotas. . .
ni Mella. ;Y lo mato,-lo mate...! jLo mato...! (E inter-
pold una desvergiienza.) oo s -

El furor, alcanzando al paroxismo, lo habia poseido ¥
gesticulaba como un energiimeno, violenlo, exasperado, ira-
cundo. .. La mirada de Rubén, mas insultante cada vez, en
medio de su rosiro, livido ante la impotencia de destrozar
alli mismo a aquella bestia convulsa, lo irritaba cada vez
mas!. .. Barraqué lo abrazé, sus Ayudantes lo rodearon y
Muiiiz Vergara, conservando cierta ecuanimidad en medio
de aquel tumulio de personajes omnipotentes, aparté a un
lado a Rubén, que ya desbordado, increpaba al carnicero,
a quien sus Avudantes v Barraqué, parece que temerosos
de un ataque epiléptico, arvrastraban hasta la maquina. . .

Rubén, que habin estado fumando nerviosamente y, se-
gun su costumbre cuando se sentia irritado, echando el hu-
mo por ambas {osas nasales. bold el cigarro y le dijo a
Muniz Vergara:

—i; Yo no lo habia visto nunca; yo no lo conocia; solo
habia oido decir que era un bruto, unﬁalva]e' Y ahora veo
que es verdad todo lo que se dice. jPobre Ameérica Latina,
pobre América KEspanola, Capitan, que esta sometida a estos
barbaros!. .. PPorque éste no es mas que un barbaro, un
animal, un salvaje. .. juna bestia!. ..

La voz de Rubén, encolerizada, se oia en lodas partes,
pero ya Barragu¢ v los ‘Ayudantes, temerosos de que Ma-
chado cayese .presa de algtin ataque, lo arrastraban mate-
rialmente haclia la méquina, sin darle tiempo para reaccionar
sobre los ultimos insultos de Rubén. .. (El tigre, una vez
mas, huia acobacdado ante €l hombre!. . .

Porque no fue solo Machado quien se humillé ante los
ojos inflexibles de Rubén v ante el desprecio de su voz v
de sus palabras insultantes. Barraqué también, y los Ayu-
dantes, se sintieron dominados por la entereza la audacia
y el desprecio a la vida mostrados por Rubén. Fue el do-
mador que a lauga:rns penetré en la jaula de los tigres rugi-
dores!. .. Mas, ninguno de ellos se atrevio a lanzar el zar-

pPazo y Rubén salis de aquella casa, en donde habia insul-

tado al Premdeute de la Republica, a Gerardo Machado y
Morales, primero carnicero y despues asesino, escoltado por
las snnrisas medrosas de Barraque, asombrado de que hu-
biera en el mundo un hombre tan “pequeino’” capaz de in-
sultar a un hombre tan “grande™!. .. |

Y cuando Machado sulid en la maguina, siempre con
sus Ayudantes, adornados de colgajos, Barragué volvio ra-
pidamente al lado de Muiiiz Vergara, que trataba de calmar
a Rubén contandole famosas anécdotas de la ignorancia su-
pina de Machado, como la conocida “;NO TREGIVERSE!”
y otras, para. demnstrarle su 1rrﬂspnnsabilidad y empleando
sus recursos de vicjo criollo, quiso restarle importancia a
lo. ocurrido; ¥ cuando Muiiz Vergara le insistia a Rubén pa-
ra que presentara un escrito pidiendo la fianza para Mella,
a lo que aquel se negaba alegando que se iban a-burlar de
todo papeleo y no iban a proveer a la. pﬂtmmn, Barraqué,
interviniendo en términos jocosos, le aseguré a Rubén que
si se resolveria, que presentasen.el escrito, que él sé encar-
garia de todo, ¥ termind un poco socarronamente, dicién-
dole:

—iPero aconséjeie a- Mella que coma., .. que cnma, por-
que el que no come.se.jorobal. .. {Que comal.

11, “ASNO GON GARRAS’

De aquella entrevisia, que facilité sin duda la libertad
de Mella, ya casi agoérico, vino Rubén para el bufete y alli,
todavia con los 0jos iluminados de violencia, pero t&i"ﬂh!Eﬂ
de burla ya, me conté e6mo habia sido, supnrmendole, con
su clasica modestia; el marco que tanto elevaba su actitud.
Y, formulando su juicio definitivo. sobre Machado, me dijo,
mnmandﬂse, cmlientq de su dureza, de su insulto v de su
burla:

iEse es un salva:e. .. un animal. .. una bestia. Iis un
ASND CON GARRAS! Y el rostro se le iluminé a Ruben
con la alegria del hallazge, y repitio: ES UN ASNO CON
GARRAS... Y. se ri6 feliz por el retrato con que de manera
magistral acababa de plasmar ante la Historia aquella bes-
tia, que desde aquel momentn y para siempre fue solo eso, un
ASNO CON GARRAS, genial expresion matematica de un
alma de tigre y una mentalidad de jumento, que destruyd
de un zarpazo cobarde el esplendor glorioso de la juventud
de Julio Antonio Mella y destvozo con el destierro, el in-
vierno v las luchas, la pequefia vitalidad gencrosa de Rubén
Martinez Villena!. ..

Hoy, mientras que Mella y Rubén son dos nombres ful-
curantes, como dos estrellas polaves, él; tigre sin garras va,
es so0lo un “‘asno errante’”, un lamentable pullmu recibido a
palos en todas partes, ¥ que tiene que buscar refugio in-
estable en los corvales en donde viven los Trujillo, los Hiti-
lev, ¥ los Mussolini, sus compafieros de especie zoological.

S
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ESCRITO

POR RAUL ROA

O eonoci a Rubén por esa época. Le
ful presentado en su ¢asa €n una reu-
nion de la Universidad Popular “José Marti”,
en euyos cuadros yo deseaba ingresar. Con-
cluida la sesion, tuve la oportunidad de co-
nocer también a su hezmana Judith y a Jose
Z. Tallet, novios a la sazdén. Una simpatia
profunda me ligd en seguida a todos. Con ese
motivo mis visitas al centenario y amable ca-
seron de Amargura menudearon, Cierto dia,
v con mucho misterio, le lei a Rubén un tra-
bajo literario mio en el que habia mas paja
que grano, Me oyo, sin embargo, €on apa-
sionado interés, Y poniéndome la mano afec-
tucsamentie en el hombro, me dijo: “Esta es-
tupendo™.

Otro dia platicamos de versos. Yo hablé
con exaltado entusiasmo de los suyos y hasta
I:: comuniqué mi proposito de escribir un jul-
¢io sobre ellos. Pero é] prefirio hablar de los
versos ajenos. Ramon Rubiera acababa de
dar a la estampa “lL.os Astros Ilusorios™ y
Rubén habia tenido mun huequito en el tra-
jin tremendo de su vida vevolucionaria para
loar sus bellezas. A su juicio, ni Rubiera .ni
Tallet tenian pares dignos en sus respectivas
maneras, Yo le pregunté entonces  por ‘¢gué
no recogia su obra livica en un libro. Y re-
cuerdo que me respondié eon estas -palabras
de Villiers L'Isle Adams, que tan honda im-
presion le produjeron al ‘leerlas por primera

vez: “La notoriedad para el poeta debe ser-

una cuestion muy secundaria ——por no decir
se preocupa
de su ﬂbI‘E. ¢l eser lbe para justificarse delan-
te de S1 mismo ¥y aumentar su misericordia
hacia las cosas sensibles”. Luego la charla

derivo, sin transicion alguna, hacia lo politi-

0. Me dio la sensacion vivisima de estar en
un terreno vitalmente grato a su espiritu.
Le llamearon los ojos, su voz cobrd un tim-
bre extrafio, su cuerpo todo era un alambre
al rojo blanco,

Kl asesinato “misterioso’ del lider fe-
rroviario Enrique Varona, dcaecido poeds no-
ches después en Mordn, suseité un sordo mo-

vimiento de protesta en la clase trabajado-
ra, de la cual era aquél uno de sus dirigentes
mas capaces y gueridos, La Universidad Po-
pular “José Marti” demand6, desde su Bole-
tin, el eastigo de los culpables.

Brot6 el cooperativismo -y [lorecio &
cuataca. En las esferas oficiales, se empeﬂﬂ
a hablar de pr orroga de poderes, Las muertes

“misteriosas” se sucedieron eon aterradord
frecuencia, espeua]mente en el campo. Com?
eran en su mayoria gente trabajadora y hu-
milde, y la prensa toda le hacia e) juego al
gobierno, llegaban con enorme- dificultad al
conocimiento publico.

Los integrantes de la Universidad Po-
pular consideramos de extrema necesidad pu-
blicar un érgano que mantuviera encendidd
la: protesta revolucionaria contra aquel siste-
ma ‘ominoso. Empero, . cuestiones internas
inaplazables, dilataron su aparicién. Aconte-
ci6- que la doctrina aprista se infiltro sutil-
mente en el grupo a través de la prédica ha-
bilisima de Luis F. Bustamante, Haya de 12
‘Torre completo- la disolvente labor enviando
cartas enormes y periodicas en las que )
auto-apologia y el sofisma se conjugaban po
igual. Por su parte, Mella nos advertia, des-
de México, el error clamoroso en que esii:
bamos incurriendo al darle beligerancia 4
aprismo, La realidad es que, por una razod
u otra, no pocos 11&gamn a sentirse apristas.
Pero ni Rubén, ni Aurehanu, ni' Sarah Pas-
cual tuvieron ]:a mas leve vacilacion, E] pro-
blema adquirié tal virulencia que se acordo
Hevarlo a una discusion definitiva, Se verifi-
¢o ésta en Ja Federacién de Bahia. Abierto
el debate, Sanchez Arango hablé, como €l
sabe hacerlo, defendiendo Ja tesis de la Liga
Antumpermllsta contra la supuesta doctrina
antiimperialista mantenida por €l APRA. Le
sigui6é Esteban Pavletich, que intenté replicar
su argumentacion contundente: Hablo Eﬂtﬂﬂ'
ces' Rubén. 'Y habl, no obstante’la debilidad
visible que ya lo mmaba durante siete horas

secuidas, sin parar un minuto, repartiendo
tajos 'y Jamar adas, pulv erizandd las interrup*



iones y sofismas de Bustamante, que [ue su
adversario, llenando la atmosfera de un hu-
mo ardiente de metaforas y sarcasmos, La
doctrina aprista salié hecha pedazos de aque-
Ila embestida dialéctica, Sometido a votacion
el asunto, la Universidad Popular permane-
cio adherida a su doctrina inicial. El nacio-
nal-reformismo habia sido definitivamente
arrojado de su seno. :

Pero aquella batalla habia de costarle

cara a Rubén. Estuvo varios dias enfermo a -

consecuencia de haber salido a la calle toda-
via sofocado y. lloviznando. Empez0d a sen-
tirse mal, Una palidez marcada se apodero
de su rostro levemenie rosado. Huyeron el
apetito ¥ el suefio y sufrié de mareos, Pero
¢l era hombre que anteponia su deber a to-
do. Se le habia designado director de “Amé-
rica Libre’' y la revista esperaba por el, La
revista salié y en coyuntura propicia: en ple-
na protesta estudiantil contra la Reforma
Constitucional y Prorroga de Poderes, El
“Gonfalon” y la mayoria de los comenta-
rios editoriales y “entrefilets” fueron redac-
tados por Rubén. Los dos numeros siguientes
se publicaron en el intervalo de un mes.

Cuando el pais entero se revolvia mag-
nificamente contra la legalizacion del conti-
nuismo, aparecio la ‘‘Biologia de la Demo-
cracia’”, Era una apologia desvergonzada y
pseudo-cientifica de la dictadura en America
y particularmente en Cuba. Machado tuvo
asi su Vallenilla Lanz en Alberto Lamar
Schweyer. La “Biologia de la Democracia™
tuvo escasos panegiristas y muchos detrac-
tores y hasta un Anti-Lamar en el libro de
Roberto Agramonte ‘“La Biologia contra la
Democracia’, calidamente acogido por la ju-
ventud. Emilio Roig de Leuchsenring, pidio,
desde las pdginas de “Social”, la expulsion
de Lamar Schweyer del “Grupo Minorista™,
El turiferario de la tirania replicé negando la
existencia virtual de éste. El “Grupo Mino-
rista’’ publicé entonces, redactado por el pro-
pio Rubén, un extenso manifiesto desmintién-
dolo enérgicamente v recogiendo, a la vez,
sus puntos de vista en los problemas litera-
rios, politicos y sociales, Este manifiesto fue.
por singular paradnia, el enitafin del “Grupo
Minoriata™,

Se conieccionaba el cuarto namero de
“Ameérica Libre’ cuando Rubén Martinez Vi-
llena tuvo una aguda congestion pulmonar.

Aldereguia ordeno su {raslado a la Quinta

de Dependientes, La salida de “América Li-
bre’” coinecidié con la clausura de la Univer-
sidad Popular “José Marti” y el célebre “pro-
ceso comunista’ de 1927. La persecucion se
desatd contra nosotros. Mientras unos tuvi-
mos la fortuna de capearla sin mayores ries-
gos, otros ingresaron en la carcel. Como Ru-
bén estaba casi postrado en esos dias, fue
dejado en la Quinta en calidad de detenido
con un policia fijo en su cuarto de enfermo.
Dos meses después, y a virtud de serle puesia
fianza a los procesados. la vigilancia poli-
ciaca fue levantada.

Desde alli Rubén siguio laborando. Pero
aquel trabajar a medias y aquella inaccion
obligada lo ponian violento. Ya no se sentia
bien sin el fragor y la inquietud de la lucha.
Yo le veia a menudo y conversaba largamen-
te con él, Mi articulo sobre Alejandro Block

lo entusiasmoé vivamente. Recuerdo emocio-
nado el tono hiperbdlico con que-me lo enca-

‘recid delante de César Garcia Pons, uno de

sus amigos mas solicitos y asiduos.

Aquellos dias gn la Quinta de Depen-
dientes fueron decisivos para su vida. Fue
alli donde su espiritu revolucionario madurd
en el aislamiento propicio v de un salto im-
par cayo en la otra orilla, donde la existen-
cia del hombre era otra vez ‘“milicia sobre la
tierra”. Pero ahora mds que nunca. Ahora
era la “lucha final” por traer el paraiso a un
mundo donde habia, colmindolo, un “dolor
gue iba desde la manana hasta la noche, en
primavera, verano, -otofio e invierno”. Ese
mundo sufria de esclavitud y de oprobio, su-
fria hambre y miseria, sufria una injusticia
profunda que engendraba el odio y la guerra.
Habia un solo eamino y un solo deber: virar
ese mundo al revés y abrirle a los hombres
todos, con el pan conquistado, las perspecti-
vas inagotables del cultivo interior y del do-
minio sobre la naturaleza. Y para lograrlo
era ineludible dejar de ser uno, diluirse en
la masa, confundirse con ella, interpretar sus
anhelos, servir sus intereses, vivir y morir
por ella y morir y vivir para ella, para esa
cariatide que siendo raiz de la historia *‘ha
cargado sobre su cuello toda la historia do-
rada de los otros”.

Desde su cama de enfermo, Rubén mi-
6 en torno suyo y examing su vida pasada.
No tuvo una vacilacion ni una duda: como
Barbusse el habia visto “un resplandor en el
abismo”. Y como Barbusse se dirigio gozosn-
mente a su encuentro. Todo lo dejaria para
acelerar, con su sacrificio, el advenimiento
de la nueva vida. Se habia hallado al fin a
si mismo: “servir en silencio y desde abajo”.
£l “eambio” decisivo en su destino, que todo
su ser implorara diez anos atrés, se habin
producido. La “fuerza concentrada, colérica
v expectante’, que reclamaba una “funciin
oscura y formidable” habia encontrado ob-
jeto y sentido: Rubén Martinez Villena in-
oresd en el Partido Comunista de Cuba:. La
“semilla en un surco de marmol” devenia
semilla en un surco de fuego.

Rubén me dijo un dia: “No haré un ver-
so mas como esos que he hecho hasta ahora.
No necesito hacerlo, ;para quée? Ya yo no
siento mi tragedia personal. Yo ahora no me
pertenezco. Yo ahora soy de ellos y de mi
partido™. .. |

El domingo siguiente, y en el suplemento
literario del “Diario de la Marina’” a cargo
entonces de José Antonio Fernandez de Cas-
tro, aparecio casi toda su obra poétiea cono:
cida y una semblanza critica mia. Rubén me
recibié aquella noche alegremente enojado
por mi travesura. Me colmo de elogios inme-
recidos, me reiterd, no ya su propdésito de no
hacer un verso mas como aquellos, sino que
jamas recogeria su produccion en libro. Y si
algtin dia se decidiera a hacerlo —perspecti-
va remota— le pondria como subtitulo “Poe-
mas del otro vo".

Pero no sospechaba Rubeén el “rollo” que,
iba a armar la travesura de marras. Fernan-
dez de Castro fue el factor determinante. De
él fue la idea, lanzada publicamente, de ini-
ciar una colecta publica a fin de publicar sus
versos maravillosos como un homenaje al

poeta ¥ como una manera indirecta de resti-
tuirle los mil pesos ganados, pero no cobra-
dos, en un certamen literario. La propuesia
fue ardientemente acogida en el gremio le-
trado. Nhnez Olano la hizo suya en uno de
sus impecables “Gestos Cotidianos”. Pero no
todas las adhesiones y aplausos fueron de
buena ley. Jorge Manach se sumo, primero
al proyecto, vy luego, en otra glosa, recla-
mando previamente la exclusividad de la co-
lecta para el gremio de marras, comento con
la peor intencion el “aspecto literario” del
mismo. Desde el titulo irénicamente discrimi=-
nativo —“Elogio de nuestro Rubén'’— hasta
la Gltima palabra,; estaba toda llena de “es-
quinas cautelosas y recodos contradictorios,
tal cual una vieja ciudad colonial”.

Rubén Martinez Villena le salio otra vez
al paso a Mafnach con una carta definitiva.
El sentido recéondito de su glosa —medular-
mente insincera— quedo claramente al des-
nudo. En este aspecto, la carta de Rubén es
una pieza antologica. Yo prefiero, sin embar-
go, transecribir la parte que Rubén denomi-
na “rectificacion necesaria” y que es el ner-
vio central de Ja misma: :

No habra tal homenaje, no habra tal li-
bro —replico bizarramente Rubén—. De mo-
do explicito, terminante: y sincero rechazo lo
uno y lo otro. No puedo admitir el disparate
(aunque muy cariioso) de mi libro de ver-
sos publicado por suscripcion popular. ;Qué
es eso? Si vo hubiera eserito un libro —mno
en versos pulidos sino en nimeros poco poé-
ticos y en asperas verdades— demostrando la
absorcion de nuestra tierra por el capitalis-
mo estadounidense, o las condiciones mise-
ras de la vida del asalariado en Cuba, quizas
aceptaria y hasta pidiera que se editara por
suseripeion popular. En cuanto a la coliza-
cion dentro del “gremio”, como bondadosa-
mente llamas al conjunto de los escritores,
aparte de que no le daria al proyecto “digni-
dad” alguna, como crees, estoy, si cabe, mas
decidido a mo admitirla.

Ya no soy poefa (aunque he escriio ver-
sos). No me tengas por tal, y por ende, no
pertenezeo al “gremio de marras”. Yo des-
trozo mis versos, los desprecio, los regalo, los
olvido: me interesan tanto como a la mayor
parte de nuestros escritores inferesa la jus-
ticia social.

Cogido de nuevo en el brinco, Manach
reacciond burdamente, haciéndose pasar por
un “ser indefenso y humilde”, franciscano
casi, v achacando innoblemente la actitud
beligerante y sarcastica de Rubén a un amos-
camiento de su vanidad literaria, “hambrien-
ta de superlativos’. Por su parte, Rubén dio
por concluido el asunto en una segunda car-
ta tan formidable como la anterior y en la
gque Manach no salid mejor parado de sus
banderillazos de fuego. La publicacion de su
obra poética quedd asi frustrada por el pro-
pio Rubeén.

La mayoria de los escritores y toda la
juventud revolucionaria estuvieron junio a
Rubén en esta sonada polémica. Pero ni
aquéllos, ni ésta, compartieron su sincero’
desdén por sus versos. Esos versos quedaran,
con luz propia y eterna, en la historia lite-
raria de nuestro pais. Por eso, se recogen
hoy y se publican como suyos, sin subtitulns
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aclaradores, como un homenaje ferviente y
debido a su genio lirico, Los altimos que real-
mente escribiera, ya que no pueden estimarse
tales algunas estrofillas de ecaracter social
que viven anénimamente en las masas, fue-

ron para festejar las nupcias azules y alegres

de Pablo de la Torriente-Brau y de Tete Ca-
suso. Poeta, sin embargo, no dejo de serlo
nunca, Poeta nacidé y poeta morira. Toda su
vida no es mas que un emocionante torbe-
llino, un poema rico de sentido humano, de
superior calidad tragica.

La estancia en la Quinta mejoro nota-
blemente a Rubén: los colores le volvieron
al rostro, engrueso, su lesion tuberculosa en-
ird en proceso de cicatrizacion. Pero aquel
insclito reflorecimiento vital no cabia ya en
un cuarto de enfermo. Y no encontrando
otra valvula de escape a su energia conteni-
da, se dio a escribir una interpelacion mar-
xista del momento cubano, que nunca ter-
minaria. Redacté, asimismo, una entusiasma-
da semblanza critica de Regino Pedroso, sa-
ludando en @l la aparicion del poeta prole-
1ario.

Transcribo, como muesira, los parralos
que sieuen:

Versos preciosistas. Leyendas fastuosas...
Es ¢l consuelo del nareotico; es el suave idear
sin mas consecuencia que Ia decepeion a la
vuelta del ensueno.

Mas ;por qué no hacer goce —gozos0
deber— el presente terrible? El poeta clama
su “oracion inatil”. Y ello sera broche que
cierra una etapa cumplida. jFuera la lima y
el buril del miniaturista! Una aurora cierta
despuntea victoriosa. Y la nueva rebeldia su-
pone no va la liberadora fuga al pais ideal,
sino la lucha de hoy en el terreno arido de la
realidad inevitable. Es la revelacion de un
nuevo aspecto lirico en la evolucion poética
de Regino Pedroso. A él se deben la “Salu-
taciéon Fraterna al Taller Mecanico” y “Los
Conguistadores”.

. El poeta obrero, descubre, como en el
mito de Anteo, una fuerza inagotable que
proviene de su origen, y que se mantiene Yy
se renueva con el contacto. Y a golpe de
martillo puede forjarse el verso que cante
su tragedia, tal cual es, sin evasion consola-
dora vy sin descanso; pero tremante de una
“inmensa esperanza’, Manos invisibles sepa-
ran la niebla que cubre los ojos llenos de vi-
siones y una aguda clarinada rompe en la no-
che del alma un himo nueveo. Gana el verso,
entonces, en sinceridad y en fuerza, lo que
pierde en voluptuose movimiento; y es asi
como, a nuestro ver, Regino Pedroso, artista
de florentino refinamiento, narrador de be-
llas fantasias vy amante como un primitivo
de los simbolos, las supersticiones y las ge-
mas, entrega hoy a su instrumento, ya sin
secrefos para el panida, su angustia de hom-
bre de la época, el ritmo de su trabajo de
herrero y la sorda célera y vidente esperan-
za de su clase, hasta la cual llega hoy el
llamado de la fatalidad historica.

Poco tiegnpo después, y desoyendo las
advertencias del médico, Rubén abandono la
Quinta de Dependientes, Seis meses mas en-
camado y acaso se habria curado definiti-
vamente, Pero su afan de servicio, su gene-
rosidad militante enervaban en él todo ins-
tinto de conservacion, Volvié a la lucha.
Volvié al sindicato. Organizé y predico. Lle-
vo su palabra agresiva y consoladora a todos
los talleres y a todas las fabricas. Vertebrd
voluntades afines, soldé antagonismos., Fue
abogado de los perseguidos y fiscal del im-
perialismo. En un minuto de tregua, redacto
un amplio v documentado trabajo —verda-
dera tesis marxista— sobre las posibilidades

de sumar al movimientio sindical revoiucio-
nario a los obreros azucareros, del transpor-
te v tabacaleros. En otro minuto se casé con
Asela Jiménez, para, sin dejar de amarla con
amor exclusivo, darse aiin mas a la brega
absorbente y tremenda compartida con abne-
gacion ejemplar por aquélla, desdoblada va
hasta su muerte eh esposa y camarada de
lucha. El Partido Comunista lo llevo a su
Comité Central en premio a su abnegacion,
lealtad y coraje.

Era aquélla una pugna fiera y hermosa,
erizada de riesgos y dificultades. La persecu-
cion y el terror arreciaban por momentos.
El aparato represivo funcionaba con preci-
sidn siniestra. Cada mafana un nuevo noni-
bre ignorado iba a acrecer el martirologio
fecundo del proletariado cubano. Los escope-
teros de la tirania no respetaban va hora ni
Jugar. Ocurrieron hechos crispantes. Un dia
aparecio en el vientre de un tiburon, pescado
en la bahia de La Habana, el brazo de un
hombre, que, identificado por su esposa, re-
sultd ser de Claudio Bruzon, detenido la tar-
de anterior con Noske Yalob y el estudiante
Manuel Cotono Valdés. El cadiver de Yalob
fue encontrado poco tiempo despucds en los
arrecifes del Morro amarrado a un Jingote
de hierro. Pero yva Rubén lo habia dicho:
“aumenia en el pelizro la obligacion sagra-
da"”. El gobierno concenti’é sobre ¢l una vi-
ciluncia acosadora y severa. No se le perdia
pie ni pisada. Semanas mas farde. v en oca-
sion de ir a indagar, como abogado que era
de la Confederacion Nacional Obrera de Cu-
ha v de la Federacion Obrera de La IHa-
bana, entonces unidas, la situacion de varios
huelguistas apaleados y presos, fue detenido
en Jaruco.

;Donde estaban entonces los que lo in-
sultaron cobardemente desde las pigzinas ano-
nimas de “Denuncia”? ;Qué hacian entonces
los “revolucionarios” intervencionisies y re-
accionarios gue se honraron en atacarlo?
;No habia ya Machado acumiulado sulicien-
tes crimenes y horrores para poncrsele en-
frente?

El 19 de enero de 1929 Mue cobardemen-
{e asesinado en Ciudad Mexico por agentes
de Machado, Julio Antonio Mella. Rubén su-
frido una sacudida entranable, La prensa des-
figurd miserablemente el movil politico del
crimen atribuyéndolo a cuestiones de faldas.
En aaquel coro de voces inmundas, s0lo se
alzo, denunciando el repulsivo atentado, un
manifiesto, redactado por el propio Rubdn,
de los antiguos profesorés de la Universidad
Popular “José Marti”. Eran los firmantes,
ademas de Rubén, que lo encapnezaba, Aure-
liano Sanchez Arango, Gustavo Aldereguia,
Sarah Pascual y yo.

Al revés de lo que presumieron sus ene-
migos, el proletariado convirtié su duelo en
coraje, afilando su ataque, reorganizando su
aparato sindical destruido, profundizando su
lucha, elevandola hacia planos superiores,
hacia una huelga de masas contra el régimen
colonial y sus crimenes. Rubén Martinez Vi-
llena puso en la consecucion de ese objetivo
lo mejor de sus energias y toda su exfraor-
dinaria capacidad organizaiiva.

Rubén se metio, alentado y seguido por
Asela Jiménez, en el subsuelo de las organi-
zaciones irabajando dia y noche. Fue una
faena de meses y. meses de oscura y fatigosa
labor en la cue dejé su salud para siempre.
Rara vez se le veia por la calle, Sus amigos,
al margen del problema que lo absorbia, no
acertaban a entender su actitud, Empero, lo
seguian queriendo, acaso por eso mismo, con
mavor intensidad. Y él no era remiso al abra-
z0 alectuoso cuando se¢ los tropezaba por ahi.

Tengo el impulso torve y el anhelo sagrado



Era olro Rubén sin dejar de ser el mismo.
S6lo que su cara empalidecia y afilaba y la
tos pertinaz cortaba su palabra nerviosa y
clava. La muerte iba, lentamente, sin resis-
tencia easl, conquistando posiciones estrate-
icne. _

® o era inttil la advertencia angustiada
de Gustavo Aldereguia. Vano el consejo ¥
la stnlicu de sus allegados. El se habia pro-
nuckto la realizacién de un objetivo y lo lo-
araria a costa de todo, aun de si mismo.

Asi fue. El 19 de marzo de 1930, en ple-
no apogeo del terror machadista, se lanzo la
consigna de huelga general politica a partir
de esa noche a las doce. Esa propia noche
se verificé un gran mitin de masas en el Cen-
tro Obrero. Habia un lleno desbordante, no
obstante el férreo cordon policiaco montado
en la puerta. Alli estaban todos los amigos
intimos de Rubén. Alli estaba, visiblemente
preocupado, el Dr. Luciano Martinez, A eso
de las nueve aparecio de repente Rubén en-
tre un escudo de brazos fornidos. Saludo a
sus amigos, saludé a su padre, Y, al éste in-
sinuarle el gravisimo peligro que estaba co-
rriendo, le respondi6 veloz con esta frase tni-
ca, mientras apuntaba una leve sonrisa en
sus lubios ya exangilies, comidos por un mal
terrible: “Yo no soy capitan Arana”. ..

El mitin dio comienzo y Rubén escald la
tribuna. Su figura palida y vibrante, ilumi-
nada v consumida por una fiebre de 39 gra-
dos, concentro la mirada anhelante de todos.
Esa noche yo tuve la oportunidad de oir la
mis iormidable arenga revolucionaria de to-
da su vida repleta de arengas. Recuerdo sus
primeras palabras, que levantaron un tu-
multo de aplausos: ‘“Decian que no habria
huelga y hay huelga. Decian que yo no ha-
blaria, y estoy hablando™. ..

1l mitin culminé en un vocerio de mar
en tormenta. La policia penetré en el local
rcpartiendo “goma’ a diestro y siniestro. Ru-
bén logré evadirse disfrazado de chofer, es-
capando milagrosamente indemne de la cine-
matografica v feroz persecucion de que fue
objeto por una jauria de matones a sueldo.

La huelga del 20 de marzo de 1930 ha
pasado a la historia de la lucha de clases.en
C'uba con relieve especifico. Duro veinticua-
iro horas, no obstante la soberbia declara-
cign de Machado de no tolerarlas mas de un
cuarto de hora. EIl Partido Comunista se cu-
brié de gloria. Pero Rubén Martinez Ville-
na fue condenado a muerte. Machado ciieu-
v su nombre a todos los puestos militares
des la Isla. Y, como Mella en 1925, se vio
oblicado a salir del pais el 1 de abril de 1930
¢ instalarse provisionalmente en New York.

Las esquinas de Harlem y el Centro Obre-
+y de habla espanola, supieron muy pronto
Jdo aquella llamarada sonora. Dia tras dia,
fustigé y denuncio, calcinado de fiebre y en-
tve golpes de tos, la situacion imperante en
Cuba. En esa campana oratoria, fueron com-
pafieros suyos Leonardo Fernandez Sanchez,
Porfirio Pendas, Carlos Martinez, Felipe Gon-
zalez, Manuel Guillot, Aureliano Sanchez
Arango y el inolvidable Gabriel Barcelo. Jun-
Lo a €l, sin dejarlo un minuto, sofrenando
estoicamente su angustia de esposa en ara
de la causa revolucionaria, estuvo siempre
Asela Jiménez. Pero ya era tanta su tos y
tan alta y constante la fiebre, que hubo ne-
rosidad de imponerle reposo y silencio, ya
gque él no parecia percatarse de ello. Ni una
ni otra cedieron. Y en vista de su gravedad
progresiva fue, en compaiia de Sanchez
Arango, a verse con un meédico. Este lo re-
conocié atentamente, y al juzgarlo mortal-
mente enfermo, sin posibilidad de recobra-
miento inmediato, opté por ocultarle su ver-
dadero estado y le dio, entre frases alenta-

doras y alguna palmadita en el hombro, un
tubito con pildoras. Ya en la calle, Rubén
le dijo a Aureliano, mientras arrojaba des-
pectivamente el tubito: “Si se creera ese im-
bécil que no sé lo que tengo”.

Cuando llege esa tarde a su cuarto, estu-
vo a punto de perder el conocimiento, tan
débil se hallaba. Su enfermedad entrd en una
crisis aguda, agravada por la crudeza del cli-
ma y la escasez de medios. Fue entonces que

se decidid enviarlo a Rusia, a un sanatorio

del - Caucaso, enmo supremo recurso, llevan-
do por propia determinacion, no obstante su
estado, la representacion del C.N.O.C. al con-
greso de la [.S.R., proximo a celebrarse.

Apenas llegado a Moscu, creyo contadas
sus horas, tan espantosamente mal se sen-
tia. D2 ese instante supremo es esta carta
de despedida a su esposa, cuyo texto en su
casi totalidad reproduzco. Yo repito ahora
mi comentario de otra ocasion: es una cla-
rinada mas gue un adioés y en ella vive, con
eterna palpitacion el espiritu impar de Ru-
ben Martinez Villena, como podra consta-
tarse enseguida:

En Mosen, septiembre 17 de 1930,

Asela, compaiiera mia, mi amada: Tienes
que ser muy fuerte: es necesario y yo te lo
pido. Acaso te escriba muy pocas veces mas;
acaso ¢ésta sea mi ulfima carta. Me he agra-
vado aqui de tal modo, que tengo la convie-

_cion de que no hay remedio para mi. Ni si-

quiera creo iré a algin sanatorio, sino que
moriré aqui en Mosci., Figarate: el 8, des-
pués de muchos dias de fiebre (salvo dos),
en el Hotel, y en un estado de debilidad es-
pantosa, fui a la Sec. Lat. Am, del Comin-
tern, acompaiiade por Ramirez para tratar
al fin de nucstro P. y del caso F. Cuando
acabé de informar y pedir para los dos asun-
tos, estaba hacia rato con un dolor terrible
sobre la region apendicular que me llegaba
hasta la espaldu.

Tuve que suplicar suspendieran la sesion
por algiin tiempo para ver si se me aliviaba:
fue peor el dolor, y de alli J. y S. me lleva-
ron al hospital del Kremlin. Viuno el médico,
reconocimiento, ete., diagnostico: apendicitis
¥ quizias hubiera que operar el mismo dia.

~Por lo tanto, inyeccion de moriina y cafeina

y traslado inmediato en ambulancia a un
hospital quirargico. En ese hospital, en que
estoy todavia, me hicieron nuevo reconoci-
miento y diagnosticaron colico renal dere-
cho. Me pusieron bolsas de agua caliente y
por la noche otra inyeccion de morfina. Al
dia siguiente desperté sin dolor y el colico no
me ha vuelto; pero aqui en una radiografia
pulmonar que me han hecho han encontrado
muy mal mi pulmén derecho, y algo afec-
tado también el izquierdo. Mi debilidad ge-
neral es espaniosa; he tenido fiebres altas,
llegando un dia hasta 39.4. Ayer y hoy (has-
ta ahora), he tenido muy poca temperatura,
y estaba coatcnto con eso, pero desde hace
dias no me siento bien del vientre y hoy he
empezado a echar flemas y sangre! Es de-
cir, tengo la seguridad de que mi tubercu-

losis se ha exiendido al intestino. Claro, que

eso significa la muerte,

Naturalmente que creo no ire al Caucaso,
sino que lo logico es que muera aqui mismo.
Durante toda mi vida he tenido oportunidad
de curarme y no la he aprovechado y ahora
que quiero —es decir, queria—, curarme, no
tengo oportunidad.

Chela de mi vida: no puedo escribir mu-
cho porque me canso. Tu le diras a mis 3
hermanos que les mando un beso y un abra-
20. También a mi . Y debes dar mis
recuerdos a tu familia, que ha sido, toda, tan
buena para mi. Encirgale a Judith un abra-
70 para Pepe ¥y un beso para el sobrino.

Dile a los companeros, Chela mia, que mi
altimo dolor no es el dejar la vida, sino el
dejarla de modo tan initil para la Revolucion
y el Partido. jCuinta envidia siento por mi
situacion de los tiltimos dias de marzo! jQué
bueno, qué dulce debe ser morir asesinado
por Ja burguesia! Se sufre menos, se acaba
mis pronto, s¢ es util a la agitacion revolu-
cionaria! ’

- Chela: ;Qué decirte a ti- mia? Tengo tan-
tas cosas que agradecerte. Si te hubiera he-
cho caso, también podria agradecerte la vida.
Te agradezco en parte la que tuve hasta New
York. Dile a nuestro hermano el Chico, qu#
lo he guerido y lo quiero como él a mi; él
siempre ha sospechado que no lo quiero mu-
cho. {;Qué¢ seri de todos cllos, qué sera de
mis hermanos presos?) Tengo el consuelo
de haberte ayudado a dar an contenido tan
grande a la vida, que él mismo te resguarda-
ra del dolor de mi perdida. (Hay que estu-
diar, hay que combafir alegremente por la
Revolucion, pase lo que pase, caiga el que
caiga! ;No lagrimas! jA Ia lucha! Cuida tu
salud y estudia. Tu carta de fecha 21, tan
vibrante de noticias, espejo de la lucha for-
midable de alla, tan llena de vida, me ha dado
alientos para lo que vendra. Estoy confor-
me. Adios. . . o quizas todavia hasta otra,

- RUBEN.

Superada Ia erisis y en cuanto se repuso
un poco Rubeén, fue trasladado al sanatorio
de Tullsbunk, en el Caucaso.

El reposo, la atencion esmerada, la bue-
na alimentacion, los aires purisimos del lu-
gar y sobre todo, su inquebrantable voluntad
de vivir, operaron favorablemente sobre su

~deteriorado organismo. Pero su inquietud

entrafnable vuela a diario sobre la Isla lejana
que sabe en formidable palingenesia. De una
carta de enfonces a su hermana Judith son
estos parrafos, que denotan su tedio v su afan
de pelea:

Aqui estoy haciendo la vida mondtona
del sanatorio, mucho mis aburrida aan que
Ia de la Quinta de Dependientes, pues alli
iban a verme los amigos y companeros, us-
tedes mismos y Asela; aqui he hecho buena
amistad con algunos enfermos, pereo, natural-
mente, muchos no estan ligados a mi mas que
por la coincidencia en este sitio. El lugar es
muy bueno, con nun gran c¢lima, y el paisaje
es magnifico. En realidad estoy estupenda-
menfe instalade y tratado. Aqui permane-
ceré... no s¢ todavia ewinto tiempo. Aca-
so hasta el mes de febrero o marzo, en cuyo
altinte mes Lard va on ano de mi salida de
Cubu.

T, Chona, debes no dar muchas clases
orules; recuerda tus padecimientos de la gar-
ganta: yo s¢ lo que son las clases orales, cé-
mo agolan y cansan, especialmente la gar-
ganta. Ultimamente ha descubierto un mé-
dico que tengo “amigdalitis hipertrofica”:
acaso sea de lo mucho que he hablado en mi
vida. Pero todavia tengo esperanzas de ha-
blar mas. Y de volver alli para seguir la
Inchal ;

Volver a Cuba, seguir la lucha, vivir la
vida peligrosamente, conforme al precepto
de Nictzsche, es la obsesion que alucina su
siieno vy atormenta su insomnio.

Ya en enero de 1931, puede hablar de su
notable, casi milagrosa mejoria, y ¥e sus pro-
gresos en el conocimiento del ruso, “Ya cha-
purreo lo fundamental”, escribe. Pero aque-
lla existencia monoétona y quieta le va resul-
tando imposible. ‘La vida aqui —comenta—,
es tan aburrida como un paseo de carnaval”.

En abril del propio ano, se le permitio
trasladarse a Mosci bajo condiciones deter-

-minadas: su inobservancia puede costarle una

recaida y una recaida significaba la muerte.

De atisbar en la_vida mis ensueidios de muerito.
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Los primeros dias siguid fielmente las ins-
trucciones del médico. Después las fue m.lm
pliendo ascapricho hasta dejarlas por com
pleto a un lado. No tenia tiempo que per-
der en si mismo: él tenia que capitalizar en
favor del proletariado cubano aquella estan-
cia suya en la U.R.S.S. Se dio asi al estudio
afanoso de aquel trascendental experimento.
Visito usinas vy fabricas, cuarteles y escuelas,
museos y carceles. Stgum con desbordante
apasionamiento la construccion victoriosa
del socialismo.

Sus cartas entonces revelan su alborozo
y su asombro. Los articulos que a la sazon
escribiera para distintas publicaciones revo-
lucionarias rebosan su-fe ‘inquebrantable en
¢l comunismo y su decision religiosa de ser-
virlo- hasta el.ltimo aliento: Pero anheloso
de ligarse a la lucha de manera practica, se

‘puso a trabajar en la Seccion Latino-Ame-

ricana del Comintern. Eso significaba, asi-
mismo, conectarse de cierto modo al proble-
ma cubano, que era su pensamiento central.
Este dispendio sin tasa, comiendo a deshora
y mal vy durmiendo apenas,. quebrantdé de
nuevo su salud en precario, sin que Rubén
quisiefa darse por aludido. Volvieron a re-
producirse los sintomas inequivocos de su
dolencia. El otono lo sorprendid con un fuer-
te catarro. Y vino la recaida, El sanatorio
del Caucaso volvio a ser su refugio. Pero ya
sin la efectividad de antes: ahora tenia un
pulmoén completamente perdido y el otro de-
licadamentie danado. Si no empeoraba, tam-
poco acusaba mejoria alguna apreciable: se
manienia por la sobrealimentacion y el re-
poso.

En esos dias dolorosos y frios, en los que
¢l tuvo la vision meridiana de su proximo fin,
recibid una carta de su hermana Judith, tem-
blorosa de recuerdos lejanos, de su infancia
perfumada e ingenua y en lo hondo de su pe-
cho jadeante hubo como un reflorecimiento
de ternura que agud su mirada.

La ¢uestion —le contesta—, es conservar
siempre un pedacito interior de ninez; mien-
tras eso exista podemos estar seguros de que
aun podemos mejorarnos (ser mas compren-
sivos, aprender cosas nuevas, ser capaces de
generosidad), y asi podemos alegremente
acercarnos a la vejez, mientras algo no sélo
permanece joven; sino que esta caminando
hacia la juventud dentro de nosotros. ;Sien-
tos ta eso, no es verdad? Yo también, pero
es cierto que se me pasa mucho tiempo sin
que me de cuenta de que existe ese pedacito

de mfancia en mi interior (el cual se parece

ya mucho a una maquina dura, inflexible,
fria), mieniras él esta alla, en un rincon, co-
mo un juguetito fragil perdido bajo un mon-
ton de tarecos sucios, feos, viejos. :

i1.as noticias de Cuba son cada vez mas
alentadoras. El movimiento revolucionario
estaba en alza creciente. Pero las organiza-
ciones obreras sufrian una crisis profunda
de elementos capaces de acoplarlas correcta-
mente al ritmo vertiginoso de los aconteci-
mientos: la mayoria de sus dirigentes habian
muel'to o estaban inutilizados en las carceles.
Rubén Martinez Villena decidié entonces, por
si mismo, su inmediato regreso. Solicité una
entrevisia con el director del sanatorio, Y
reclamo del mismo su “alta’ a virtud de ser
absolutamente necesaria su presencia en Cu-
ba. Fueron inatiles los razonamientos del
meédico. “Yo sé que no tengo cura y quiero
darle mis ultimas energias a la clase obrera
y al Pﬂl“l’lﬂﬂ Comunista’, replicé despidién-
dose.

Rubén nl‘l’lhﬂ‘ a New York, animoso y to-
blEﬂﬂﬂ, con un pulmon de menos y el otro ya
casi destrozado, una manana brumosa de
marzo. No h_:zﬂ mas gue - pisar tierra y va

:Oh. la pupila insomne y el parpado cerrado!...

estaba sobre una tribuna de la Liga Anti-
imperialista con el seudonimo de Méndez Va-
lina. Y mieniras preparaba sigilosamente su
regreso a Cuba multiplico sus panfletos y co-
laboraciones en las revistas y periodicos re-

volucionarios. Fue entonces que Rubén hizo

un analisis detenido y profundo de las luchas
interimperialistas en-Cuba, que es, quizas, su
trabajo revolucionario de mayor envergadu-
ra y aliento y, seguramente, el unico escrito
entre nosotros sobre tan fundamental aspec-
to de la realidad cubana. Fue entonces, asi-
mismo, que redactd ese documento politico,
maravillose de penetracion y agresividad,
que es la critica del Manifiesto-Programa del
A B C, en la que, al propio tiempo que de-
nuncia ¢l contenido reaccionario de éste, pre-
cisa el sentido historico de la transformacion
de la secla terrorvista en partido politico las-
cistizante.

Este lormidable trabajo —cuyo andlisis
detallado llevaria un espacio de que no dis-
pongo—, suscitdo un cisco tremendo, EI| or-
gano oficial' de la dictadura machadista, el
“Heraldo de Cuba”, aprovechandose del ata-
que despiadado de Rubén a Ja direccion abe-
cedaria, reprodujo, previa adulteracion insi-
diosa de su verdadero sentido, los aspectos
que méjor convenian a sus iniereses poli-
ticos,

Rubén Martinez Villena se desaparecio un
dia de New York para reaparecer a la sema-

.na siguiente en La Habana, el 19 de mayo

de 1933, en plena lucha revolucionaria por
sus ideales. Desde las paginas anonimas de
“Denuncia’, se pretendido enlodar su presti-
gio revolucionario: detras del chorro de cie-
no se ocultaba la pluma malévola y resentida
de Jorge Manach. Pero ya él estaba alli pa-
ra realirmar ese prestigio con su ejemplo,
largando el resto con abnegacion imponente,
en duelo cerrado y abierto contra Machado
v el imperialismo, como habia febrilmente
anhelado en _sus noches interminables de en-
fermo. Por eso, le fue facil silenciar a sus
ccultos detractores con un tapabocas dialec-
tico que tituldé “La Aventura del Articulo de
un Comunista y sus Ensefianzas”.

Nuestros enemigos —concluia Rubén—
responden a la espada eon la bola de fango
y el fango mismo es fan inconsistente gue,
lejos de alcanzarnos, queda adherido a las
manos de nuestros adversarios. ElI miedo y
la sorpresa ante los golpes que ¢l comunis-
mo asesta a fodos los “teoricos™ de la *“'sal-
vacién del pueblo”; el panico a que las ideas
Yy opiniones de los comunistas arraiguen en
las masas, confunde a nuestros ﬁnmmgus los
enlogquece y les obliga a dar los mas grofes-
cos pasos en falso, desde apoderarse de nues-
fros escritos para adulterarlos y usarlos a su
antojo, como ha hecho el gobierno en este
caso, hasta sembrar la mudez ideologica, ro-
ta solo por el “aullido de odio”, como ha
ocurride enire los elementos dirigentes del
ARC.

Pero va Rubén estaba materiaimente
extenuado. No pasdé mucho tiempo sin que
tuviera necesidad imperiosa, no obstante su
voluntad indomable, de hospitalizarse otra
vez. Gustavo Aldereguia lo empezd a fratar.
Era ya, sin duda, un caso perdido. Sin em-
bargo, €l creia que acaso una toracoplastia
podria por lo menos dilatar su muerte.

Yo lo fui a ver entonces. Cuando cai
conmovido en sus brazos me parecio que
abrazaba una sombra, una sombra afilada,
una sombra que irradiaba rayos solares. Era
el Rubén que yo habia conocido y era otro.
En su rostro livido de angulos ya inverosi-
miles llevaba impresa la huella candente de
Ja brega trituradora. Ni una palabra. sin



(; Ya dormiré maiiana con el parpado abierto!)...

smbargo, de si mismo, Toda la eonversacion
se desarrollé alrededor del momento politi-
co. Esperaba s0lo sentirse mejor para re-
integrarse a los suyos. Admira la resisten-

cia v el temple de este hombre que de su-

propio vencimiento, extraia [uerzas para
secuir combatiendo. Y mas admirable aan
aquel olvido suyo de =i mismo, aguella lici-
da autoextirpacion de su intimidad ¥ de sus
sufrimientos, Varias semanas después supe,
por el propio Aldereguia, que Ruben se ha-
bia fugado de la elinica cuando lo prepara-
ba precisamente para la operacion.

El proceso mediatorio, entre tanto, lie-
gaba a su apice, El proletariado v las capas
mas avanzadas y maduras de la poblacion
se sublevaron contra aquel secuestro virtual
de la revolucion cubana por las fuerzas sus-
tantivamente enemigas de su mejoramien-
to v liberacion, Estallo la huelga general de
agosto. Rubén Martinez Villena fue su con-
ducior v su héroe., Desde su cuartico humil-
de, sobre una cama revuelta, perseguido de
cerca por los esbirros del machadato y loz
pisioleros del ABC, sofocado v febril, mori-
bundo a momentos, él dirigi6 con mente 14~
tida v voluntad de acero el formidable mo-
vimiento. Pero sus propositos se vieron frus-
lrados al cabo, al ser éste torcido y contro-
lado por los sectores reaccionarios median-
te un cuartelazo imperialista. Rubén denun-
¢io el verdadero sentido de la- mantobra des-
e las paginas de “El Trabajador”.

Surgidé entonces, veintiocho dias des-
pués de la fuga eriminal de Machado, el gol-
pa del 4 de septiembre, que determindé de
momento, una modificacion apreciable en
la correlacion objetiva de las fuerzas socia-
les. Los acontecimientos tomaron un ritmo
tdesorbitado. El pails: fue sacudido por una
oleada de grandes huelgas. Cuba {uvo su
primer intento de soviet en Mabayv.

En medio de aquella agitacion tempes-
tuosa, llegaron de México, traidos por Juan
Marinello y otros revolucionarios cubanos
v mexicanos, las cenizas de Mella, ain inse-
pultas. Esa manana, y desde el balcon de la
Liga Antiimperialista, en Reina v Escobar,
Rubén dirigio por tltima vez su palabra a
las masas. Hablé poco y apenas fue oido: la
enlermedad le habia estrangulado la voz.
Pero algunos le oimos, los que estabamos
Mas cerca de é1 y guardamos su palabras.
sus Gltimas palabras publicas, como tesoro
mreciado:

Camaradas: Aqui esta, si, pero no en
Py monton de cenizas sino en este formida-
ble despliegue de fuerzas. Estamos aqui pa-
ra tributar el homenaje merecido a Julio
Antonio - Mella, inolvidable para mnosotros,
Yae entregé su juventud, su inteligencia, to-
1o su esfuerzo y todo el esplendor de su vi-
11 a 1a causa de los pobres del mundo, de los
*xploiados, de los humillados... Pero no ¢s-
tamos solo agui para rendir ese iribulo a
s merecimientos excepceionales. Eslamos
\ui sobre todo, porque temcmos el debar

de imitarlo, de seguir sus impulsos, de vi-
brar al calor de su generoso corazon revo-
lucionario, Para eso estamos aqui, camara-~
das, para rendirle de esa manera a Mella el
inico homenaje que le hubiera sido grato:
el de hacer buena su caida por la redencion
de los oprimidos con nuestro proposito de
caer también si fuera necesario... :

Todavia tuvo Rubén energias, no obs
tante ya estar mas muierto que vivo, para
echar las bases del trabajo organizativo del
Cuarto Congreso Obrero de Unidad Sindi-
eal, Y ya sin otra ilusion que salir cadaver
de él, ingres6 en el sanatorio “La Esperan-
za", Desde alli siguié alentando y dirigiendo,
empero los esfuerzos denodados de Aldere-
guia por reducirlo al reposo absoluto, por
aislarlo de todo contacto con la calle. El ha
confesado como le asalté, muchas noches, el
temor de que se le hubiera escapado de su
cuarto para ‘“ir a la asamblea, a la propa-
ganda, a la muerte’.

VI

Se apagéd subitamente, como una ‘“lla-
ma al viento”. Era enero y la noche clara y
fria y €l estaba solo y semidormido por el
alcaloide piadoso. Unas horas antes Gusta-
vo Aldereguia habia auscultado en su pe-
cho jadeante la presencia invisible de la
muerte, El lo ha contado con palabra tré-
mula: “la lluvia de estertores que minaba
sus pulmones me calé hasta la médula”. Pe-
ro al comunicarle Aldereguia la culmina-
cion victoriosa de]l Cuarto Congreso Obrero
de Unidad Sindical, que era obra suya y él
habia presidido en espiritu, sus ojos relam-
paguearon de gozo y respiré mejor. Cuando
volvio junto a él —ante el llamado angustio-
s0 del médico de guardia— lo encontrdé va

muerto; con “la cabeza en hiper-extensién,

buscando aire en el aire en el aire afilado,
sin un rictus amargo,. sin una contraccién’.

De la ciudad lejana y estremecida por
los embates sangrientos entre lo viejo.y lo
nuevo —entre 1o que se va y lo que vie-
ne— ascendia en ritmo creciente un rumor
de marea, como si la muchedumbre que él
habia puesto en marcha se dispusiera, de
una vez, a conquistar el futuro. En lo alto,
lloraban conmovidos los luceros.

La manana trajo a la urbe, con el oro
jubiloso del sol, la aciaga nueva. Yo estuve
alli junto a él, ya inerte, en silencio, el am-
biente cuajado en .llanto inconsolable, resul-
taba incomprensible verlo tranquilo, calla-
do, inmovil. Por un segundoc todo aquello
adquirio para mi la realidad de una pesadi-
lla, Pero no, Alli estaba él, tendido a lo lar-
go, envuelto en una sabana nitida, con un
punado de flores rojas junto a la cabeza va-
cia ya de inquietud, junto a la cabeza que
“solo se incliné ante los libros”. Inecrédulo
aun, quise espiar su mirada, aquellos ojos
suyos cargados de auroras. Y a pesar de mi
anhelo y del dolor profundo, terrible, de su
hermana Judith, siguieron sin lumbre, ce-
rrados, perpetuamente cerrados.- La - tibia

bruma que empaiié los mios me devolvid a
la tragedia, a la certidumbre indubitable de
lo que yo me resistia a creer. Rubén habia
muerto. Aquel dia “La Esperanza” vié sa-
lir por su poértico, definitivamente rota, la
esperanza mas alta y mds noble de la juven-
tud cubana.

Fue tendido en el Salén de Actos de la

. Sociedad de Torcedores, Ni “anédoctas Ile-

nas de perversion”, ni “tazas de chocolate”.
Grandes masas silenciosas de obreros y gua-
Jiros desfilaron durante toda esa noche jun-
to a su ataud, montandole guardia de honor
puno en alto. Muchos de aquellos hombres
humildes —en cuyo pecho él vivia sin saber-
Io— se inclinaban temblorosos sobre el cris«
tal como queriendo transfundirle con la mi-
rada vida y palabra, irreconciliablemente

. negados a aceptar la realidad inexorable.

Alli estuvo Asela Jiménez, la esposa amada
con amor exclusivo, la solicita e infatigable
compaiera de brega. Alli estuvimos sus fa-
miliares, compafieros amigos, congrega-
dos junto al ‘“‘resto de lo que fue su yo”, pa-
ra constatar una escena totalmente distinta
a la que previeron sus versos. Alli estuvimos
todos con él menos ella, no la del poenia ro-
mantico, sino la que no podia estar por su
tierna edad, su hijita, Rusela, que algtn dia
llorara por esa noche hermosa y terrible,
en que ella estuvo en nosotros al no poder
estar por si misma.

. Miles de obreros y estudiantes escoltae
ron a pie su cadaver, envuelto en la roja
bandera del Partido Comunista de Cuba,
Era el tributo obligado a su juventud arre-
batada y generosa, a su sacrificio y a su ab-
negacion, a su vida que habia sido hoguera
y fontana.

Sobre su tumba llovieron las rosas y ia
esperanza de un mundo nuevo, limpio de in-
Justicias y fealdades, flamed en los discur-
sos., Los versos de Manuel Navarro Luna
revolotearon entre los pinos divinos que
canto el otro Rubén:

iPorque hay, tras este grito de nieblas
[doloridas,
un sonreir de surcos y un despertar
) [de vidas.
Y el, que sembré su sangre em rojas
[sementeras,
debe esperar que alcen su luz las
[primaveras!

No le fue dable caer, como lo anhela-
.ra, en la trinchera ni en la emboscada ale-
vosa. Pero habia caido en su cama, que era
todo, menos eso. En su cama, que, como el
sillon de ruedas de José Carlos Mariategui,
quedara como simbolo heroico de lo que es
Fdapei:»: una voluntad tensa al servicio de un
ideal.

RAUL ROA

En el exilio, Tampa, 15 de enero de 1236
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ELEGIA comoun HIMNO

A Rubén Mar:inez Villena

No he venido para Carne flechada hasia la ausencia,
meter paz, sino sangre tan avida de heso |
espada. que alcanzo el aire, como un rezo

Mateo (X, 34) de espada sikita y candela,

Arde en la tierra su presencia;
su persistente y noble hueso,
negando el polve canta ileso,

JNlama de airada y blanca vela.

Murio cuidando ia golpeada
sombra del cielo —tierra amada—
voraz abriendo las ¢adenas.

Alcemos hoy, hombres herimanos,

hasta la luz, en nuestras manos,
la voz tan roja de sus venas!

que tu mayor delor quedara sin ser diche

torres, Escribia palabras para el agua
YIUros (escala, anfora, miel, ruisenoyr, corza),
rapidos alzando sf1 cristal en el ligero

lomo del vientc —iorves, muros rapidos—,

Era uina fragil bisqueda en la sombra,
un levantar su vuelo las palomas
desde las cicatrices de la sangre,
una larga pregunta por el cielo.

. Alli el gemido se quedd clavado;
el pequeno dolor alzo su espada,
fragante y desdichado como un lirio
para esa carne de tan bravo vuelo.

L.a palabra ambiciosa, la palabra
de piel enamorada hubo en su boca,
para decir el pulso v la sonrisa
y el mintsculo .golpe y el ocaso.

Pero alzaron sus hombros las espigas
hacia el alba, perfectas y aduenadas,
y amenazo a su triste arquitectura
tanta cruda semilla en aureo surco.

ejercicio de brava disciplina

vy obreros La voz ayer cuidada y pevseguida,
vertieales ante Ja honda llamada de la sangre
huye, afila sus rosas como lanzas.
Crece su boca, llénase de encendido rumor,
de alzados punos enturbiando
hasta los golpes la atendida vida.
Su lamento elegante
se endurece, rompiéndose en piedras o martillos.
Su palabra es entonces la palabra
sencilla, escueta, decidida,
de miles de hombres oprimidos:
del tabaquero, curvado sobre su dulce semilla de humeo,
relampagueando atn la voz de un angel airado en su oide:
del cortador de canas, que derriba columnas
delgadas, como concretos monumentos de azheay;
del guajiro, borrandose en su turbio paisaje,
frotado con furor sobre la roja tierra;
del hombre, senciBamente, que alza los brazos y trabaja,
erige, siembra y silenciosamente muere,
Una palabra anénima y robusta




como la sangie, comc el agua, como el cielo.
En su voz precipitan las manos, las golpeantes
manos desde la tierra, las heridas.

~ Del corazéon que suspiraba espumas,
de las ultimas telas del ala, salen aridas
letras con el consuelo y con el latigo;
de las flacas cenizas de una lagrima en silubas
determinante asoma, audaz, la lengua,

la crujiente garganta con que ha de hablar el pueblo
(vertiginosos dientes de la verdad, discursos,
manifiestos, raices de la hoguera).

Rubén para la madre que se desangra de hijo,;
para el hombre negado, Rubén el companero;
Rubén por el esclavo que suena y se realiza.

. Su relampago llega, su juventud se curva
sobre la llaga, dulece, sobre la garra, firme,
inflexible, armadamente insomne.

Con una amada cruz que se coloca,

con un terrible hombre que le recorre, cruza;
con una fuerte estrella que sustenta.

Rubén cae, Rubén dice, Rubén terrenalmente
ama el cielo, Rubén entrega el cuerpo
coOmo un guante sonoro, cCOIMo una cosa ajena.
Muere desde las venas, empina el horizonte.
Una noche su pecho viene abajo.

Una noche mas sombra, se deshace, v cojean
las estrellas, v obrercs verticales

guardan su nombra duro al cinto, como un arma.

IV

Rubén de la ceniza que permanece v habla,
no supimos tu forma —luz de cuerpo presente—,
ni tu voz abrazando palabras, ni tus 0jos;
pero hoy, cuando en tu sitio las yerbas reverdecen,

desde el fondo, entre oscuras y seguras semillas,
el corazon terrestre donde cruien los hombres
ha devuelto tu herida silucta, tu recuerdo
cegador como el oro, curvado como el cobre.

- Sale 21 violentio ejemplo de tu vida perfecta,
sale 1a hermosa lucha del arado y el humo
combatiendo en tu linea hastas dejarte alzado
caballero de tierra, renace tu aire puro.

Tu corazon entonces largamente resuena;
cae-como agua en los ojos, en 1a boca, en la sombra;
nos llenamos de ti, t transitas y mandas
con tu leccion de hombre de hierro y de palomas.

La mas tierna y exacta de tus voces golpea
nuestra sangre; tu vida, en la luz aventada,
amanece los ojos, ilumina las manos,
exige una incansable v renovada estatua.

Es cierto que habitasle al borde de la estrella
alimentando el arma cbstinuda del silencio;
pero la juveniud que te debe sus horas,
el hombre nuevo, alzado desde tus propios huesos,

apasionado, Rubén Martinez Villena,

ante el peso ejemplar de tu alma y sus amores,
levantara tu idioma moviéndose en auroras,
sujetara tu nombre de irescos horizontes.

Roberto Fernandez Retamar

Iste poema, escrito en 1949, fue publicado por primera vez
en La Habana, en 1950.

ELEGIA
DISTINTA

A Rubén Martinez Villena

1as flores de mi recuerdo
Me llega de ti un aroma
de hiameda tierra o de beso,
me llega un rumor espeso
de corza herida o paloma...
‘Tu pensamiento en mi toma
clara apariencia de estrella
—quemante lumbre sin mella—,
y tu voz me dice pura
su inhiesta cancion madura,
su enhiesta cancion madura,
hondero de roja huella..,

2

ven, amor, que sin tu lumbre t
Para ti guarda mi mano
la mariposa y el lirio,
para ti mi amor es cirio
que brilla y no brilla en vano...
Para ti llueve un verano
su fina lluvia o su miera
desde mi estrola certera..,
Para ti —cifra y latido—
mi corazon repartido
se bana en luz venidera..,

3

con la mirada en la cumbre.
Cima escarpada la cumbre
gue hollaste raudo y sin pena,
porque tu mirada buena
no se cegaba de lumbre..,
Por ella con mansedumbre
quiere cabalgar mi empeno
—lezna amorosa o beleno—
v medir en tu pupila
insomne —iremula lila—,
la estatura de tu sueno...

4

Rasgue el lobrego capuz
Yo sé que fue sementera
de lucha v amor tu vida,
que brillo en tu frente hendida
una llama justiciera...
Yo se .que tu voz sincera
fue la voz de un clarin preso
gue. rompio el silencio espeso...
Y sé que vendras un dia
—resurrecto de alegria—,
buscando el panal de un beso...

Dora Carvajal

(hui L:.
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A

Para que nos hablave del Rubén Mark-
wez Villena hombre, intimo, nos dirigimos
& Andrés Nisiez-Olano, su amigo Yy compa«
fievo fraternal en los anos en que Rubén le-
«6 a cabo su obra poeﬁ:ﬂu A su vez, Nifiez~
Olaro nos remitio al pr gﬂ que escribid

ora “Un Nombre y Otms rosas”, uno de
Ls dos libros de Rubf-ﬂ publicados péstumu—
mente. De ese prélogo hemos tomado las

gresentes Wneas

RUBEN

POR ANDRES
NUNEZ
OLANO

Tliis dust was once the man
Gentle, plain, just and resolute. ..
Walt Whitman.

UEGO de las paginas definitivas que
Raul Roa, en el prélogo de “La Pu-
pila Insomne™’, cumpliéo el magnifico esfuerzo
de evocar la figura politica de Rubén Mar-
tinez Villena, yo no podria hacer otra cosa
que referirme al hombre, al hermano, cuya
desaparicion todavia depluramns Y {:llﬂnﬂﬂ
digo al hombre, significo- también al artista,
porque en Rubén ambos se fundian en la mas
armoniosa de las sintesis. Hombre puro, ar-
tista puro, arte . ¥ humanidad acendraban
en él sus mieles me;ures hombre, lo fue en
aquella ponderada acepcion que entrana ple-
nitud v excelencia de la condicion viril; ar-
t:lsta, lo era con el integro fervor que da al
ejercicio de la belleza la gravedad de un sa-
cerdocio. Nada humano le fue ajeno; nada
bello le fue extrafo, porque en él culmi-
naba esa inteligencia amorosa que es la clave
del secreto vital. Y asi, por la clara nobleza
del hombre y del artista; por el eco que sus-
citaba la simpatia comunicativa de su inte-
ligencia, su generosa cordialidad humana, su
vida fue siembra continua de afectos, suma
constante de voluntades, y su transito, larga
pena quc taodovia gl.w]ta sobre innimeros
€Orazones,

La vida nos hizo enconwrarnos sobre los
bancos universitarios.. Era en nuestra dora-
da adolescencia. y ambos compartiamos el
tiempo entre los estudios y los versos. ‘Mutua
¢ instantanea simpatia nos atrajo y alli se-
llamos una fraternidad de toda la vida. El
Rubén que yo conoci entonces, era un mozo
de mediana estatura, enjuto, cuyos hombros
inclinabanse un tanto, como agobiados por
un peso invisible. Alta la frente, eruzada ya
de surcos meditativos; indomita y copiosa la
cabellera castana; fina y pequena la narig,
habla dos cosas en su rostro que atraian par-
ticularmente lu atencion: los ojos y la boea.

Aquellos eran extraordinarios: de cosor
no bien definido, ora parecian azules, ora
verdes, ora grises. Pero lJa mirada —profun-
da, luminosa, limpida—, era siempre la mis-
ma e iba, recta y aguda como un dardo, a
buscar en los hombres y las cosas el refugio
recondito de la verdad. Una suprema inteli-
gencia ponia en ella su resplandor de fuego



secyeto, y ante su ascdética silueta, uno pen-
saba gue aquel mozo se consumia en qu‘ma
cabe qué cculla ¥ misteviosa flama. Ia cuan-
{2 a la boeca, ninguna tuvo como ella el don
de la sonrisa cordial. La amargura, Ia co-
l~ra, el- desdén. el -escepticismo, ensgmlgle-
un a veces su habitual diafanidad: indices
de sus reacciones, flotaban un punto, tal las
burbuijas. del agua: hirviente, para romperse
al eabo, como éstas. en una leve nisacion.

Nuestra smistad fue un largo acuerd_u,
jamdas turbado por desavenencia alguna. No
bien nos conocimos, una identificacion abso-
luta nos hacia buscarnos para permanecer
largzas horas juntos. Habl:ibamns_ de t&dq Y,
sobre todo, de poesia, Tema casi exclusivo,
hacia él volabamos, indefectiblemente, como
1a alondra hacia el espejo: él, para decir, con
su admirable sencillez, cosas hondas y refle-
xivas, gravidas ya de anticipada madurez;
vo para encender, en la embriaguez de mis
descubrimientos, girandulas verbales, pelar-
dos tedricos —pirotecnia todo ello, en suma,
a la cual él ponia el comentario de su son-
risa maonificn.

Caracweres disimiles, nos completabamos:
ponderado y sereno, €l iba ya a la entrana de
ins cosas con una inteligencia penetrante, -
cida y logica; mas su aptitud razonadora
creaba, al propio tiempo, no se sabe qué cli-
ma, qué tibia atmosfera de comprension v
de cordialidad, en que el juicio o la aprececia-
cion cobraba un esencial sentido humano.
Inversamente, yo era por aquel tiempo agre-
sivo ¥ audaz: rada en que anclaban todas
las teorias, sentiame rico de adquisiciones
recientes y las despilfarraba con prisa; apre-
miado por la sed de la novedad, quedidbame
en lo externo de las cosas; amaba lo orna-
mental, lo suntuoso; la forma bella, el arte
inutil, confinado en el estéril ejercicio de si
mismo —V mis reacciones sonoras eran fle-
chas urgidas de clavarse en alguien o en
algo.

Asi, yo aportaba a nuestra amistad Ia
inquietud, la versatilidad: el entusiasmo o la
repulsa irrazonables; el espiritu andariego,
pronto a zarpar en la nave de la aventura
rumbo-a lodas partes —y una despreocupa-
cion inhumana por cuanto no fuera litera-
tura; €l, la serenidad, el juicio, la compren-
sién; Ta condicién razonadora, la preocupa-
cion humana—, no sé qué de franciscano y
coraial, que ya le conferia una autoridad
piecoz, una fraternidad mayor, una especie
d> magisterio amable, en que apuntaba la
singular aptitud de sumar voluntades que
habian de hacer de ¢l, mas tarde, un guia
Voun jefe.

Hubo, sin duda, influencia reciproca. Mi
curiosidad, mi sed de novedad, mi intelectua-
lismo, excitaron su apetencia poética: su
gusto de lo esencial, su inclinaciéon al tema
trascendente, le dieron a mi impasibilidad un
~stremecimiente humano, Hasta entonces
(1921), él no habia apurado las enormes

posibilidades de su talento: contaminado de

inquietud, salio a la bisqueda de si mismo y
re encontré rapidamente. Ningian poeta de

1os del grupo dominé con pareja facilidad su

instrumento; ninguno les comunicé tan de
inmediato a sus versos, ese sabor de eterni-
ad, de plenitud, de cosa cuajada, que dan
los suyos. Y todo ello, sin estruendo, suave-
m2nte: con la magnifica simplicidad con que
madura el frute o corre el agua,

Fue aquélla, sin duda, la época de su ma-
vor actividad literaria. IEn algtin banco del
Prado viejo, frente al andamiaje del actual
Capitolio; cn el parquecito del Cristo; en la
biblioteca de su casa, charlabamos hasta el
alba o esciibiamos versos que pasaban por
los tamices acuciosos de nuestra doble cii-
tica. IEn mi compania y la de Enrique Sarpa
—camarada. suyo desde la infancia, v mas
que eso, heirnuno por el afecto entranable—,
concurria asiduamente a la tertulia del anti-
guo café del Teatro Marti, Era aquél, en-
tonces, el lugar de cita cotidiana -de los nue-
vos: ateneo precario, en que, mezcladcs con
el publico heterécelito de las funciones teatra-
les: bajo la mirada a veces ‘hostil de eama-
reros y extraios, discutiamos incansablemen-
te; nos lanzabamos, como retos, lo recién
escrito o leido; la emprendiamos. con reputa-
ciones y personas; ejerciamos con ferocidad
la' eritica mutua; tremolabamos nombres co-
mo banderas o los pisoteabamos como tra-
pos; exteriorizabamos con igual sonoridad
coleras, entusiasmos y decepciones —vivia-
mos, en suma, magnificamente, nuestra ad-
mirable juventud. ..

En aquel hervor, aquel tumulio, Rubén,
era como lo ha dicho Radl Roa, “la nota im-
par”. Agresivos, pugnaces, violentos, Serpa
¥ ¥yo leniamos un balance desfavorable: me-
nos amistades gque odios. Rubén no: desde el
primer instante, su comprension, su cordia-
lidad, su don de gentes, le conquistaron a su
talento la sancion unanime. Y no era que su
actitud fuese benévola o contemporizadora:
era gue sus juicios, sus apreciaciones, primor-
dialmente justos, revestiun un tono simpa-
tico, que obraba sobre la aspereza del fondo
con la eficacia de un lenitivo.

Raitil Roa ha dicho de aquel gruno: “Su
poesia fue, en general, tanteo y trasiezo. Si
algo tipifica a ‘“los nuevos” es precisamente
su ausencia absoluta de orientacion definida.
Mas que factores de un movimiento de re-
novacion litevaria —como se pretende ea-
raclevizarlos—, £01 principalmente intérpre-
tes a su mancra del momento que les toco
vivir., En eso, en el calor v el color, en el
dramatismo y la fuerza con que su tempe-
ramento tracduce la vida, esta la verduadera,
la tnica novedad d2 los nucvos.”

Creo un tanto faciles tales alirmaciones.

Orientacion —por demas definida—, fue la’

voluntad, aparente en cada integrante del
grupo, de rebasar los limites anteriores: de
renovar los temas poéticos y decir las cosas
de un modo personal y, sobre todo, decoroso
—el enfrentar la creacion artistica con el
rigor de un ejercicio. Y en el propio plano
fue renovacion, puesto que trajo a nuestra
literatura un concepto mas estricto de la se-
riedad y la trascendencia del hecho poético:
un sentido de universalidad, un aire de cul-
tura. La exigencia, la vigilancia propia, fue,
sin duda —y quizas con exceso—, la tonica
del grupo: sentiamos, con sensibilidad exas-
perada, el pudor de la obra personal; que-
riamos, ambiciosamente, construir para la
eternidad. .. La licida percepcion de la im-
potencia para lograrlo, explica, en cierto mo-
do, el silencio posterior de muchos de nos-
otros.

(Se ha argiiido —y Roa parece decirlo
entre lineas—, la esterilidad de semejante
actitud de monjes letrados; se nos ha enros-
trado nuestro abstencionismo, sobre todo en
cuanto a lo politico, ;Podia ser menos? Eran

fos dias de ia posl-guerra: postrimerias dal
menocalato, “vacus flacas”, pobierno de Za-
Yas —coniusion, desusosiego, esceptliciemo...
“Atentos a nuestra propia difusa inquietud
Yy a las voces que inguietaban el mundo™”
—como lo advierte el mismo Roa—, nos des-
asimos de lo inmediato pava buscar en la li-
teratura, eir el analisis propie, el refugio co-
mun, la evasion. ;No habla un verso mio
de entonces gdel hombre “absorto ante lo in-
menso de su propio especticulo”? De ahi que
parezcan mas justas las palabras de Angel 1,
Augier en su estudio “Rubén Martinez Vi-
llena y los Poetas de su Generacion”: “Aque-
lla promocion literaria, poseedora de una fi-
na sensibilidad y de una alertada intelizen-
cia; ansiosa de superaciones; inconsciente-
mente reflejé en sus producciones artisticas
el estado de ecpiritu colectivo. Ante una rea-
lidad que-trasirueca todos los valores estable-
cidos: frente ai desbordamiento de las fuer-
zas sociales, acribilladas de inconciliables tra-

.diciones, hay un sentimiento publico de im-

potencia, dé amargura, IEsa realidad hace
que los poetas que la palpan sean fatalistas,
impotentes artisticamente para hacer una
obra de fe”. Palabras certeras, a que sélo
pondria reparo en cuanto a la supuesta in-
consciencia dc nuestra actitud.)

De entonces: (1922-25), data la partici-
pacion de Rubén en el “Grupo Minorista” o
“Minoria Sabdatica”, Mas, junto a tales acti-
vidades puramente literarias, apuntaBan ya
2n €l preocupaciones de otra indole, mas hon-
das, mas graves, mas humanas. Aquietado el
hervor primero; lograda la facil sancién que
otorga nuesiro medio intelectual, los conter-
tulios del “Marti” nos dispersabamos. Unos
morian, o desaparecian, simplemente, traga-
dos por obscuros menesteres cotidianos, anu-
lados por respensabilidades inmediatas; otros
—Serpa, Tallet ¥y yo—, derivaban hacia esa
forme subalterna de la literatura que es el
periodismo. .. Doctorado en Derecho Civil,
Rubén se iniciaba ya en la tarea que habia
de darle un sentido definitivo a su vida.

Su sed de justicia; su repulsa de cuanto
no fuera honrado, puro, le habian llevado a
encabezar la historica protesta del Atenco.
A este gesto civil, siguié la fundacién de la
“"FFalange de Accién Cubana’: su participa-
cion activa en el abortado movimiento de
“Veterancs y Patriotas” —y cuanto Rail
Roa ha contado, ampliamente, en el prologo
de “La Pupila Insomne”. Ya entonces, la
vida —"los cuidados pequefios” de gue ha-

. blara el otro Rubén—, habia aflojado un

tanto el que fuera estrecho nudo de nuesira
amistad; mas, a distancia v en silencio, vo
seguia tendiéndole mi mano cordial. La pu-
blicacion de unu seleccion de sus versos en el
suplemento literario del “Diario de la Mari-
na”, me dio ocasion de escribir un comen-
tario entusiaste acerca de él. A esto contes
10 con una carta cariiiosa que fue nucstro
postrer contacto.

Entregado él a sus nuevas actividades,

-atado yo al remo de la galera periodistica,

dejamos de vernos. Supe de su enfermedad,
de su traslado a Rusia, de su vuelta a Cuba:
enfermé yo mismo, curé, torné a la mesa de
Redaccion —y un dia, bruscamente, me lle-
g0 la noticia terrible de su muerte en el Sae-
natorio “La Esperanza”... Fue un gran
dolor, como un desgaje. Con él moria tam-
bién un poco de mi mismo.
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DIGO

por PABLO ARMANDO FERNANDEZ

The seed ye sow, another reaps;
The wealth ye find, another keeps;

The robes ye weave, another wears;

The arms ye forge, another bears.

P. B. Shelley

ICE Nicolas Guillén, “para nosotros los poetas cu-

banos, Martinez Villena tiene una significacion sin
otro paralelo que con Marti”. Yo siempre he pensado en
el Marti revolucionario como poeta. Pienso en el poeta
Martinez Villena como revolucionario, ahi ambos se dan
1s. mano. Ahora estas palabras del poeta Guillén en el Sin-
dicato de Tabaqueros de La Habana en el acto conmemo-
rativo del vigésimo séptimo aniversario de la rhuerte del
poeta Rubén Martinez Villena, organizado por el Comité
Municipal del PSP, tan conmovedoras por lo convincentes
que son, me reécuerdan otras de Carlos Franqui en ,Nueva
York. Estabamos en el restaurante “La Barraca”, habla-
bamos de poesia, de poetas, de poemas. A Carlos se le
ccurrié decirme lo que él creia de ese poema de Martinez
Villena_ “El Gigante”, decia que en esas lineas estaba un
poco el destino de Cuba. No recuerdo con precision qué
otras cosas afiadia a esta observacion, tal vez él mismo
no las recuerde, pero esa noche cuando regresé a mi casa
ﬁe Washington Heights, repasé el poema de Martinez Vi-

Cra.,

Levendo “El Gigante” recordaba las palabras de José
Marti en una carta escrita a Manuel de J. Galvan, “acaso
sea ésta la manera de escribir el poema americano”. Si
Marti hubiera leido el texto de Martinez Villena habria
con justeza hecho la misma apreciacion. Ahora yo quiero
decir lo que creo de ese poema después.de haberlo mirado
por muchos afios, después de haberlo repetido, sintiendo
cada palabra, buscandole antecedentes en las Imagenes,
oyendo a Marti detras de ellas, ovendo a todo un pueblo
giemnre en nfero

;-‘uede. uu puema ser “‘nervudo y angelico”, como de-
cia Marti que era Walt Whitman? Si, el poema de Martinez
Villena lo es, todas sus palabras estan sujetas a su angus-
tia de hombre, a su lucha, a su bisqueda, a su destino,
a su vida —simbolo del alma cubana. Martinez Villena en
ese afio de 1923 que escribe su poema sabe que aqui donde
esta hay grandes cosas que hacer. Sabe que no nacio para
esperar que transcurra el tiempo. Sabe que a las cosas
no se las encuentran si no salimos en su busqueda. Sabe
gué es lo que aguarda porque el poeta se sabe a si mismo;
conoce la fuerza que dentro de su aparente serenidad se
revela ' colérica, rexpectante. Sabe que esa fuerza solo se
manifestara en la lucha, en la dedicacién a transformar el
mundo en que vive y como la vida de los hombres en sus
dias, era la miserable vida del gusano, siempre a rasirus:
o bien los hombres eran explotados, o bien eran envileci-
dos, el poeta anhela ser como el arbol que se levanta sobie
la montafia y alcanza con su fronda a las estrellas. ¥l
poeta no desea ser grande (importante, poderoso, influ-
yente) no desea estar en lo alto por mirar hacia abajo;
guiere desafiar y vencer al Sefior de los Dominios Negros

seria ingenuo o simplista pensar que se refiere a Dios 0 a
Satanas, y seria de una ostensible puerilidad creer que ese
Sefior fuera el monstruo contra el cual medira luego el
poeta sus fuerzas, el Imperialismo —Raul Roa que lo co-
nocié en aquellos dias dice: “Rubén se hurga por dentro
v no acierta a centrar politicamente su anhelo”). -

Aqui se abre nuevamente el interrogante hamletiano
del ser. ;Quién es ese adversario que-goza eon' hostilizar
al hombre con sus preguntas y su befa, y escupe y los
énvuelve con su apretada red de interrogantes?, ;es acaso
el mismo poeta insatisfecho con su vida, con su obra, con
su herencia de frustraciones politicas,” degradacion civil ¥
enajenacién humana?, ;acaso su . genio agazapado que-
riendo estallar, hacer aiicos el mundo convencional, men-
firoso v envilecido que lo encarcelaba? Martinez Villera

no desea la muerte, aunque después enfebrecido en su
pasion polifica, se entregue a ella, No busca la muerte,
No le interesa ni le ‘teme a lo que haya mas alla de la
vida. La muerte no es el sueno. No es el misterioso hueés-
ped que alojamos en nuestra casa y que a diario nos hurta
alegrias, juventud, fuerza. Para el poeta ese infinito Mis-
terio, ese total y Unico y eterno adversario del hombre que
pasa v jamas responde a nadie, es la falta de conciencia,
¢s el desconocimiento de uno mismo. El poeta esta can-
sado de la banalidad, de la ignorancia y de las dudas de
los dias que vive, estd cansado de un mundo envejecido,
narcotizado, esta cansado de una sociedad que a nadie
responde, que no ofrece ni pan bueno, ni buena educa-
cion. Sabe el poeta que este mundo de caducidad innoble
hay que sacudirlo y eso sOlo se puede hacer cuando §e
alecanza sacudir al gicante que todo hombre lleva consigo.
iDespiértese el durmicnte agazapado, que parece acechar
tus cautelosos pasos en las tinieblas! jAdelante!, por eso
aguarda. Para eso desembrida las fuerzas de su mas legi-
tima vocaciéon: su amor por la humanidad, asi es de gran-
de su querer politico. Por eso escribia versos, por eso €s
un verdadero poeta, por eso Nicolas Guillen lo junta a
Marti y Luis Araquistan a P. B. Shelley, alado y trans-
pavente, dice. Debe agregarse que la comparacion <con
Shelley no es un desproposito cualquiera: el gran mngles
crefa en la perfeccion que aleanzaria el hombre en una
época de oro por venir y a eso entregdé gran parte de su
poesia, a denunciar y a destituir todo lo que pudiese obsta-
culizar esa grande conquista de la humanidad. Shelley
iambién habia padecido de esa apatia, de ese bochorno,
de esa desesperacion que afligié al cubano. ‘“Alastor” es
el poema de Shelley que narra la vida andariega y la muer-
te de un poeta solitario y “Revolt of Islam’*el poema que
lo reconcilia con la humanidad. Deseaba sacar a los hom-
bres de apatia y la desesperacion, deseaba mostraries
las causas por las cuales se debe luchar y que debe des-
truirse y en que debe esperanzarse.

Martinez Villena ante el gran Misterio, ante la im-
potencia no junta las manos en actitud de suplica, sino
las alza para sujetarse con aquellas manos suyas convul-
sas, trémulas, el craneo que él sentia rompeérsele, -y eomo
Marti amaba la vida v como a Marti no le dolia la vida,
sino vivir sin hacer bien, y como Marti, convencido de
que en la tiniebla nadie oye su grito desolado, Rubén Mar-
tinez Villena sacude el gigante, v como Marti se da a la
Revolucion.

Creo, que eso fue lo que Carlos Franqui me quiso
decir aquella noche de Nueva York en el restaurante cp-
bano “La Barraca”. Eso fue lo que Cuba tenia que hacer
y gue hizo: sacudir al gigante y eso lo que hace a Rubén
Martinez Villena un poeta tan importante, considerando
que la poesia jamas es literatura-y que nuestra Revolu-
cion es el fendmeno poético mas hermoso ¢ importante del
siglo. /Si Fidel Castro es capaz de crear un mundo, de
orgunizarlo, no hace. otra cosa que poesia. Martinez Ville-
na participé en la creacion de ese mundo que ahora po-
sible, se alza frente a nuestros ojos. Ahi alcanza el poeta,
en este mundo, la realizacion de aquel desco suyo de jCre-
cer, erecer hasta lo inmensurable!

Yo no sé qué otras cosas puedan decirse de ese poema
mobumental, a Vladimiro Maiacovski le hubiese indignado
hasta el furor, ver como algunos se complacerian en hacer
la diseccion de ese cuerpo hermoso, vivo y creciente gue
es “El Gigante”. Para ellos él tenia su respuesta “yo no
conozeo ni los yambos ni los coveos y jumas los he reco-
nocido y no los reconoceré”. Me gustaria decir lo mismo
que Vladimiro Maiacovski
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;Y qué hago yo aqui donde no hay nada
grande que hacer? ;Naci tan solo para:
esperar, esperar los dias,

los meses y los anos?

g,Para esperar quieén sabe

qué cosa que no llega, que no puede
llegar jamdas, que ni siquiera existe?

;Qué es lo que aguardo? {Dios!.;Que es lo
[que aguardo?

Hay una fuerza

concentrada, .colérica, expectante

en el fondo sereno

de mi organismo; hay algo,

hay algo que reclama

~una funcion oscura y formidable.

Es un anhelo '

impreciso de arbol; un impulso

de ascender y ascender hasta que pueda
irendir montafias y amasar esirellas!
:Crecer, crecer hasta lo inmensurable!

No por el suave
placer de la ascension, no por la fatil

vanidad de ser grande...

sino para medirme, cara a cara,

con el Senor de los Dominios Negros,
con algulen que desprecia
mi pequenez rastrera de gusano..

IJT Vh‘u |




aptero, inepto, débil, no creado

para luchar con €l, y que no obstante
a mi y a todos los nacidos hombres,
goza en hostilizar con sus preguntas

y su befa, y escupe y nos envuelve
con su apretada red de interrogarites.
iOh, Misterio! jMisterio! Te presiento

como adversario digno del gigante

que duerme sueno torpe bajo el craneo;
bajo este craneo inmovil que protege

y obstaculiza en sus paredes concavas
los gestos inseguros y las turias
sonambulas- e ingenuas del gigante.
iDespiértese el durmiente agazapado.
que parece acechar tus cautelosos
pasos en las tinieblas! jAdelante!

Y nadie me responde, ni es posible
sqcudir la modorra de los siglos

acrecida en narcoéticos modernos

de duda y de ignorancia; joh, el esfuerzo
inutil! ;Y el marasmo crece y crece

tras la fatiga del sacudimiento!

1Y pasas tu, quizas si lo que espero,
lo tnico, lo grande, que mereces
la ofrenda arrebatada del cerebro
y el holocausto pobre de la vida
para romper un nudo, sélo un viejo
nudo interrogativo sin respuesta!

i Y pasas tu el eterno, el inmutable,

el unico y total, el infinito.

Misterio! Y me sujeto

con ambas mahos trémulas, convulsas,

el craneo que se parte, y me pregunto:

;qué hago yo aqui, donde no hay nada, nada
grande que hacer? Y en la tiniebla nadie

.oye mi grito desolado. jY sigo

sacudiendo al gigante!
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MENSAJE L1RICO CIVIL

(A José Torres Vidourre, poeto peruanc. En Madrid)

José Torres Vidaurre: |Saludl Salud y glotia,
hermano apolenida: Salud para la escoria

miserable del cuerpo y gloria para el alma
exquisita_y doliente; que el beso de la palma

y del laurel descienda sobre tu sien fecunda.
iLucha con. las tormentas! jque tu bajel se hundal

iqulzds qué bella playa deparara el naufragio!l
Lucha y confia siempre:.{u apellido .es presagio

de brillantes combates y de triunio sonoro;
que sobre las anénimas tinieblas del Olvido,

Vidaurre, Vita aurea, por su vida de oro
fulgirdn las simbolicas torres de tu apellido.

(Otra etimologia, de origen vizcaino,
ae da también Vidaurre como “primer camino”.)

Y tras de mi saludo, te contaré mis penas
por las cosas de Cuba que no te son ajenas,

¢ que no pueden serte ajenas por hermano
mio, y por tu fervor de sudamericano.

Yo bien sé que la tierra de los Inca-Yupanqui
no padecié del triste proteccionismo- yangui.

—aunque un temor futuro bien que lo justilica
el apelar a Washington sobre Tacna y Arica—

pero la patria mia, que también amas 14,
como amo yo los timbres gloriosos del Peru,

nuestra Cuba, bien sabes cuan propicia a la cazg
de naciones, y como soporta la amenaza

permanente del Norte que su ambicién incuba:
\a Florida es un indice que seiialashacia Cuba.

Tenemos el destino en-nuesiras propias manos -
y es lo friste que somos nosotros, los cubanos,

quienes conseguiremos la probable desgracia,
adulterando, infames, la noble Democracia,
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viviendo entre inquietudes de Caribdis y Scila,
e ignorando el peligro del Norte que vigila.

Porque mires de cerca nuestra demencia rara
te' contaré la historia dulce de Santa Clara,

convento que el Estado—un comerciante necio—
quiso comprar al triple del verdadero precio.

Y si en el gran negocio existia un "'secreto”
con un cambio de letra se convirtié en "decreto’

Tal cosa llevo a cabo el senor Presidente,
comprar |y por decretol, devotisimamente,

si bien que nuestra Carta, previendo algun exceso;

dejo tan delicada facultad al Congreso.

(Mas el Jefe Honorable respecto a Santa Clara
dijo que se adquiriera, mas no que se pagara.)

Asi, como abogado, se encomendo a San Ivo,
urdio su fundamento, improvisé un motivo,

y consecuente para sus propios desatinos,
se amurallé en sofisticos razonamientos chinos,

Mas, como entonces era Secretario de Hacisnda
un coronel insigne de la noble contiendq,

que portaba las llaves sagradas del Tesoro
con meritos iguales e idéntico decoro

que sus galones épicos y su apellido inmé&culo
el Honorable Jefe neutralizé-el obstdaculo,

y esto fue lo que vimos con undanime pasmo:
jle refrendo el decreto el serafico Erasmol,

senor incapaz hasta del Pecado y el Vi¢io,
con un delito maximo: su drama “El Sacrificio”

Asi la triste fabula del antiguo convento
fue bochornoso pacto de zorra y de jumento,

pues que la vil astucia y la imbecilidad
se unieron a la sombra de una sola maldad.

Y ;quién te dice, amigo, que porque hice usc
de un derecho de critica a lo que se dispuso

por el decreto magico, y al mismo Secretaric
le dije frente a frente cémo era de contrario:
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el puemo a tal medida, me juzgan criminal?
iVivo en el primer acto de un drama judicial!

“’ Y como me apoyaron doce ilustres amigos
padeceremos juntos energicos castigos.

2 jAl Ministro serafico le mordieron las Furias:
sufrimos un ridiculo proceso por injurias!

Pero esto es sdlo un sintoma: hace falta una valla
para salvar a Cuba del oleaje maldito:

hay la aspiracion de perpetuar el delito
y la feroz politica se rinde a la canalla.

Hay patriotismo falso, de relumbrén y pompa,
con acompaiiamiento de timbales y trompa;

se cambian Sécretarios en situacién muy critica
por mezquinas ‘‘razones de elevada politica”.

Mas ;adénde marchamos, olvidandolo todo:
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo,

8i ya no reconoce la obcecacion funesta
ni ‘aun el sagrado y triste derecho a la protesta?

;Adénde vamos todos en brutal extravio,
sino a la Enmienda Platt y a™la bota del Tio?

José: nos hace falta una carga de aquellas,
cuando en el ala bélica de un impetu bizarro,

al repetido choque del hierro en el guijarro,
iba el tropel de cascos desempedrando estrellas!

Hace falta una carga para matar bribones,
para acabar la obra de las revoluciones;

para vengar los muertos, que padecen ultraje,
para limpiar la costra tenaz del coloniaije:

para poder un dia, con prestigio y razén,
extirpar el Apéndice a la Constitucién;

pora no hacer inutil, en humillante suerte,
el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte;
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para que la Republica se mantenga de si,
para cumplir el sueno de marmol de Marti;

pora guardar la tierra, gloriosa de despojos,
para salvar el templo del Amor y la Fe,

para que nugstros hijos no mendiguen de hinojos
la patria que los padres nos ganaron de pie.

Yo juro por la sangre que mano tanta herida,
ansiar la salvacion de la tierra querida,

y a despecho de toda persecucion injusta,
seguir .administrando el caustico y la fusta.

Aumenta en el peligro la obligacion sagrada.
(E]l oprobio merece la palabra coleérica.)

Yo tiro de mi alma, cual si fuera una espada,
y juro, de rodillas, ante la Madre América

EL ANFEELG ENUTIL

:Oh mi ensueno, mi ensueno! Vanamente me exalias:

iOh el inutil empeno por subir donde subes...! :
jEstas alas tan cortas y esas nubes tan altas...! . -
Y estas alas queriendo concuistar esas nube
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EL CAZADOR

Regresaba de caza, mas extravio el camino.

y alegre, al trote vivo de su cabalgadura,
llegése hasta el albergue pobre del campesino
con una corza muerta cruzada en la monturq.

Esa noche la cena se prestigio de vino.

la nina de la casa retocé su hermosura,

y al tierno y suave influjo del calor hogarino
nacio el mas suave y tierno calor de la aventura.

Y él marchose de prisa la manana siguiente...
Quizas entre la noche—celestina prudente—,

hizo algun juramento que le entreabrié una puerta:

mas €l no recordaba... Marché por la campina,
alegre, como vino; y el alma de la nina
cruzada en la montura como una cierva muerta.

m’ ¥

EL RESCATE DE SANGUILY

Marchaba lento el escuadréon riflero:
ciento veinte soldados de la Espana
que llevaban, cual prueba de su sana.
a Sanquily, baldado y prisionero.

Y en un grupo forjado por Homero,
treinta y cinco élegidos de la hazana,
alumbraron el valle y la montano

al resplandor. fulmineo del acero.

Alzose un vagquarama reluciente,

se oyo un grito de mando prepotente,
y un semi-dios, formado en el combate,
ordenando una carga de locura,
moarcho con sus leones al rescate

iy se llevo al cautivo en la montura!
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CANCION DEL SAINETE POSTUMO

Yo motiré prosaicamente, de cualquier cosaq,

(; el estébmago, el higado, la garqanta. jel pulmon!?)
y como buen caddaver descenderé a la fosa
envuello en un sudario santo de compasion.

Aunque la muerte es algo que diariamente pasa,
un muerto inspira siempre cierta curiosidad:

asi, llena de extranos, abejeara la casa,

y estudiara mi rostro toda la vecindad.

Luego serd el velorio: desconocida gente,
onte mis familiares inertes de llorar,

con el recelo propio del aque sobe que miente
recitard las frases del pesame vulgar.

Tal vez una beata, neblinosa de sueno,
mascullard el rosario mirandose los pies:

y acaso los mas viejos me frunciran el ceno
al calcular su turno mdas proximo después...

Brotar& la hilarante virtud del disparate

o la ingeniosa anécdota llena de perversion,
y las apetecidas tazas de chocolate

serdn sabrosas pausas en la conversacion.

Los amigos de ahora —para entonces dispersos—
reunidos junto al resto de lo que fué mi “yo"
constatardn la escena que preven estos versos

y dirdn en voz baja: —jtodo lo presintio!

¥ ya en la madrugada, sobre la concurrencia
gravitard el concepto solemne del “jamas™; .
vendrd luego el consuelo de sequir la existencia...
Y vendr& la mafiona... pero tu, jno vendrasl...’

Alld donde vegete felizmente tu olvido,
—1felicidad bien lejos de la que pudo ser—

bajo tres letras fiinebres mi nombre y mi apellido.
dentro de un marco negro, te haran palidecer.

Y te diran: —;Queé tienes?.. Y tu diras que nado;
mas te irds a la -alcoba para disimular,

me llorards a solas, con la cara en la almohada.
iy esa noche tu esposo no.te podra besar!...
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INSUFICIENCIA DE LA ESCALA
Y EL IRIS

La luz es musica en la garganta de la alondra;
mas tu voz ha de hacerse de la misma tiniebla;
el sabio ruisefior descompone la sombra

vy la traduce al iris sonoro de su endecha.

El espectro visible tiene siete colores,

la escala natural tiene siete sonidos:

puedes trenzarlos todos en diversas canciones,
que tu mayor dolor quedara sin ser dicho.

Dominando la escala, dominador del iris,
callaras en tinieblas la cancién imposible.
Ha de ser negra y muda. Que a tu verso le falta

para expresar la clave de tu angustia secreta,
una nota, inaudible, de otra octava mas alta,
un color, de la oscurd regién ultravioleta.

LA PUPILA INSOMNE

Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado

de atisbar en la vida mis ensuefios de muerto.
iOh, la pupila insomne y el parpado cerradol!...
(;Ya dormiré manana con el parpado abiertol)...
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SINFONIA UREANA
1
Crescendo Matinal

Una incipiente lumbre se expande en el oriente;
uno tras oiro, mueren los publicos fanales...

Ya la ciudad despierta, con un rumor creciente
que estalla en un estruendo de ritmos desiguales.

Los ruidos cotidianos fatigan el ambiente:

pregones vocingleros de diarios matinales,
bocinas de carruajes que pasan velozmente,
crujidos: de maderas y golpes de metales.

Y elévase en ofrenda magnifica de abagjo
¢! huino de las fabricas —incienso del trabajo—;
rezongan ‘los motores en toda la ciudad.

en tanto que ella misma, para la brega diarig,
se pone en movimiento como una maquinaria,
movida por la fuerza de la necesidad!

Allegro Vespertino

iOcasos ciudadanos, tardes maravillosas!
Pintoresco desfile de la ciudad contentaq,
profusion callejera de mujeres hermosas:
unas que van de compra y otras que van de venta...

Tonos crepusculares de nacares y rosas

sobre el mar intranquilo que se adora y se argenta,
y la noche avanzando y envolviendo las cosas

en un asalto ciego de oscuridad hambrienta.

(Timbretear de tranvias y de cinematografos,
musica de pianolas y ganguear de fonégrafos.)
La noche victoriosa despliega su capuz, -

y un ultimo reflejo del astro derrotado
defiende en las. cornisas, rebelde y obstinado,
la fuga de la tarde, que muere con la luz! =
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MARTINEZ
VILLENA

y

la

POESIA

POR V. XCGILIO FINERA

ICE Martinez Villena: Yo deslrozo imis versos, los
desprecio, los regalo, los olvido: me interesan tanto
como a la mayor parte de nuestros escritores le interesa la
justicia social. 4 |
; Qué pensar de esta declaracion? Sin duda, encierra
una gran verdad que es como un dedo acusador —en su ma-
or parte & nuestros escritores se les importa un comino
{s justicia social—, y, también, sin duda, pone de mani-
fiesto una mixtificacion —mis versos no me interesan. Si
tan poco o nada le interesaran, si tal desinterés se igualara
a la falta de pasion politica de los escritores de su gene-
racion, cabria entonces pensar en un Martinez Villena ha-
ciendo todo menos la poesiu. Pero es el caso que la hacia,
y aqui y alli en sus poemas —logrados o no—, va impli-
cita una profesion de fe poética. ;COémo pensar en el des-
precio, en la mutilacion, en el olvido frente a la obsesion
devoradora del misterio poético? En un poema —Pa2 Ca-
lada—, Martinez Villena llega al paroxismo obsesivo:

Tan sélo el verso arrastra su cansancio y escala
penosamente el duro silencio, se levania

sobre el labio en gesto dc sonrisa macabra,
mientras la mano en garfio me estruja la garganta
jpara exprimir la gota de hicl de la palabra!

BEsto es, ni mas ni menos, el desvelo mallarmeano por
la palabra, expresado en Don del Poemq. Por tanto, una
de dos: o ese desvelo es el resultado de una conciencia poé-
tica vigilante, o simplemente un acto gratuito. No es po-
sible lo tiltimo ya que los poemas de Martinez Villena son
parte de un todo que es el propio ser de Martinez Villena.
Que con posterioridad él encontrara en el plano de la jus-
ticia social 1a razon de su propia existencia no excluye una
E{imera tentativa de busear esa razdén en el plano poético.

as todavia, y auuque parezca contradictorio, lo pottico

fue un primer paso para acceder al segundo, es decir, la
rédica social, Sélo que él, como ocurre con todo revo-
ucionario, quemaba sus naves, y en tal autodafe deberia
entrar, como en el si el no, I: Inixtificaeién.

En el ensayo biografico Una Semilla en un Surco de
Fuego, Rall Roa reproduce un juicio de Luis Araquistain
sobre Martinez Villena. Dice: “Alado y trascendente como
Shelley’”’. Este juicio me ha dejado pensativo. Supongo
que dicha frase forma parte de un estudio en el cual se
fundamentaria esa comparacion. ;En qué se basaria Ara-
quistain para hacerla? ;Esta hecha desde la base de una
misma excelencia poética? O por el contrario, ;quiere de-
cir que Villena, poeta menor, es alado y trascendente co-
mo Shelley, gran poeta? En todo- caso, tal juicio, reprodu-
cido asi, de pasada en un ensayo critico, nos obliga a sus-
pender la lectura, a meter mas los ojos en la pigina, a
tratar de escribir en un segundo todo cuanto dejo de decir
Villena en su corta carrera poética. En una palabra, €l
juicio de Araquistain nos fuerza, infructuosamente, a em-

parejar a Villena con Shelley. -
2 £ =

Se dice, y no sin fundamento, que Martinez Villena fue
el ultimo de los tas modernistas. No creo, sin embargo,
que dicho juicio tenga, en tultima instancia un peso decisivo
para situarlo en el mapa de la poesia cubana. Por cierto,
él es un caso aparte en esta poesia, y aunque lo es por sin-
gularidad; no por ello deja de estar aparte. Porque la
“manera’” de Martinez Villena, con todo el modernismo y
postmodernismo implicito en ella, y a pesar de sus tufos,
resultaba extrafia y nueva: ese poema cursi que es Can-
cion del Sainete Péstumo, aunque cae dentro de la manera
modernista, no encaja en las constantes de la poesia cu-
bana: sentimentalismo, paturaleza, sensualismo. Si'mal no
recuerdo, es en el Sainete donde, por vez primera un poeta



cubano se mide con la ironia y hasta con el sarcasmo. Ya
el titulo de por si presenta una separacion radical con la
acostumbrada manera de titular de nuestros poetas: ni
pensar por un momento en Casal y ni atin en Marti, en el
Marti de algunos de los Versos Sencillos. Ambog habrian
rechazado con horror semejante titulo para cualquiera de
sus poemas. Y estos son nuestros poetas modernistas ma-
yores. Para encontrar cierto parecido en la acritud, ten-
driamos que remontarnos, por ejemplo, a las célebres dé-
cimas de Herrera y Raissig que forman La Torre de las
Esfinges. Por ejemplo, veamos el comienzo de Tertulia
Lundtica:

El ciclo abre un gesto verde
oy rie el desequilibrio

de un sdtiro de ludibrio
enfermo de absintio verde. ..
En hipotesis se pierde

el horizonte errabuido,

y el campo reditabundo
thforme turbion se puebla,
como que todo es tiniebla
en la conciencia del mundo.

Y mas todavia,, tendriamos que rastraer en Goles
Amargas, de José Asuncion Silva. ;Quieén no recuerda sus
célebres Capsulos?

El pobre Juan de Dios tias de los éxtasis
del amor de Aaiceta, fue infeliz
Paso tres nicses de amarquras ¢rosas,
Y. tras leito sufrir,
s€ curo con copaiba y con las capsulas
de Scndalo AMida.

Enamorado lucgo de la histérica Lutso
rubia sentimental,

se enflagquecio, sc fue ponicido tisico
i al ano y medio o mis

se curo con bromuio, con les cipsulas
de ey de Clerlan,

Lueqgo, desencanluado de la vida,
filosofo sutil,
a Leopardi lcyo, y a Schopenhawer
i en v rato de spleen,
se curé para siempre con los cdpsulos
de plomo de un fusil.

Si acto seguido leyéramos, por ejemplo, Defonsa del
Miocairdio Inocenle, advertiriamos la misma atmosfera de
los poemas de Silva y de Reissig; veamos =lgunos frag-
rnentos:

Para tmpugnie la lesis de una verdod ficticia
vilgarizada ¢ voisos desprovistos de logica,
qiticro hablar cn 1 pombre de la Scata Juslicia
Y de la respetal justicia fisiologicn.

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Tit, apenas respo. wble de wna inceicbnd oldarica
pues isocroneincile, ui dia y otio diu,

preso en la eclda d:ca de la jawla toricica

maueves tu meconisno vil de relojeria.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Qe ya cuando nie aburran tonsonuncias y ripros
Y me canse tu dunza de impenitente miisico,

fe llevaré.a una huelyga.de solidos principios.

JOh. persuasion iraénita en el deido pritsico!

Una vez encontrade el parecido, digamos en gqué se di-
ferencia Martinez Villena de los modernistas de escuela. El
ge habia metido de lleno en “las consonancias y ripios’, en
Tos esdriijulos, en el icido prisico, en el rejuego de las pa-
lahras; en suma, habia caido en lo que se conoce por delee-
tacion morosa. El, que se habia refugiado en la poesia (en
la poesia como amable refugio), en vista de la impotencia
para actuar, por el momento, en la vida nacional, al mismo
liempo se ahogaba en ella. La vida no podia consistir en
encontrar nuevos metros, rimas exquisitas que, las mas de
las veces, resultaban muestras acabadas de cursileria. En
tal atmosfera rarificada, si no queria uno asfixiarse, era
preciso meter en los poemas ofra cosa que la rima y el
“acido prasico”. El mismo Villena ha expresado en su poe-
ma Kl Gigante, la postura falsa en la que se hallaba colo-
cado. ;Recuerdan la primera estrofa?

Y qué hago yo aqui donde no hay nada
grande que hacer? ;Naci tan s6lo paia
esperar, espervar los dias,
los meses y los anos?
i Para esperar quien sabe
ué cosa que no lleqa, que no puede
tlegar jamds, que ni siquiera existe?
i Queé es lo-que aguardo? ;Dios! ;Qué es 1o que aguardo?

L R B T R T O O L I N R R O B e I O O O T T S R T T T T L

Después, habia de por medio su tisis. Para otros, mas
saludables, las grandes expectativas del tiempo no ten-
diian un ecarvacter tan sdmonitorio como prre Prhén. Ee-
tos podian esperar; no ¢l, que veia a sus pulmones empu-

“jandolo hacia la muerte.

Por todo ello, el reducido es-
pacio poético que Villena ocupaba, rarificado y huevo, te-
nia, no obstante, un respiradero por donde salia alzo mas
que la mera resonancia verbal. En ese mismo poeima, ano-
taba: Hay una fuerza concenirada, colérica, oo joclete en

. el fondo sereno de mi organismo; hay algo, u«lgo que 1re-

clema wna funcién oscura y formidable.” Se comprendera
entonces que su reducida obra poética participe, a la vez,
de un amable cinismo literario y de una termwra sincera
por las ‘‘cosas del corazén'; que sea, contradictoriamente,
vacia y llena, deslavazada y compacta. Si la recorremos
con mirada atenta advertiremos los altibajos del #nimo y
el luchar a brazo partido de los dos polos de su existencia
—poesia y compromiso. I8l mismo lo dice en Molivos de la
Anigustia Indefinido:

; O, consciente impotencia, para vencer la empresa
de tradwcir al verso la aspiracion tnforme!
Angustia trremediable: conservar inconfesa
la tragedia mondtona del vivir wuniforme. . .

ifsie poeta na requeriao una fuerza sobreitumana para
superar todas sus decadencias: solo viendo una de esas fo-
tos del afio veinte podemas darnos cuenta de que todo cons-
piraba en Villena-para hacer de él una suerte de dandy. Silo
sentaramos en un saién de Londres o Paris bajo una luz de
gas, lo tomariamos por uno de esos exquisitos que formaban
la. “iuventud dorada” de la época. Para colmo de males le
tocH ser joven en una Habana que, por tragica contradic-
cion, era decadente sin haber pasado por la grsndeza; era
LLa Habana de Gustavo Sanchez Galarraga, de las tempo-
radas de insipido teatro cubano de Salvador Salazar, de las
“tenidas literarias”, de los Juegos Florales y de la infor-
midad politica. Es decir. en el terreno de la cultura todo
resultaba bien chato y nada auténtico. Si treinia afios mas
tarde esa vida cultural seguia languidec ondo, jqué nc se-
ria en 1920! El mismo Rubén ha deserito la atmosfera in-

sulsa y provinciana de la tertulia del café Marti. Y no es

por cierto que faltara inteligencia, pero la disipaban en
mera pirotecnia verbal. Después de todo. qué otra cosa
hubieran podido hacer [rente a un pais donde la palabra
enltura resonaba con ese mismo estampido de extraneza
con gue escuchariamos el bramido de una vaca en un con-
cierto. Si Martinez Villena resulta cursi en muchos de sus
pocmas, si lo vemos preocupado por la rima y si, final-
menie, en su prosa se desliza toda esa caterva de frases
amables v vacias, habra que buscar el origen de sus des-
eni:cnos en la vida literaria de provineia con que se re-
galalian los escritores cubanos de ese tiempo nefasto.

*7 psi iba dando tumbos y palos de ciego. Hacia 1923
e e, teniendo muy preszentes los sonetos de Los Extasis
tee Lo Meantane (Reisgig), una serie de poemas en los que,
prisionero todavia de ritmo y rima, de “color y forma”
(ic: posible tal atiborramiento de esteticismo?), hay, no
vl onite, un cambio de fi¢iite en los temas. Adhora Villena
=¢ 0 eve a medirse con !n cindad, es deciv con La Habana
ov: In aplasta como vna losua, y aungue todn c¢sta dicho
“lirier saente”, avnave no se ofrezean precisiones, nos sen-
tirios Jeyéndolo, un poco mas eoOmodos v o €l un poco me-
LIRS !"a"i"';"'!"!l'fl'r‘t de - petrfipiemn:

Flo .cur e vopn vlenea sobre lus azo'cas;
los largos porarrayos. las altes chimeneas;
adguicren en las sombras risibles provoreiones;

¢l sol filtra en los arboles fanldsticos apuntes
w traze en las aceras silvelas de balcones
gue ducrmen sii modorra sobre los transciintes.

Pero vuelve a luas andadas: reaparecen los marfiles,
los cromos, los abanicos. Al momento de exaltacion, a los
proyectos de dar consistencia a la vida, suceden ahora
nuevos esgepticismos y posturas ante esa vida como de al-
guien que aguardara el diluvio universal. De 1924 es La
Medally del Soneto Clasico, cumbre suprema de la cursi-
lerie. de este poeta. Su cuarteto final es la apoteosis de la
mefleacia:

mi triste devocion cuaja wna gola,
i, hecha un eadecasilabo, la fijo,
jcomo una perla, en 1w medolla rota!l

shora, después de estas consideraciones, dehemos sen-
tirnos defraudados. ;Pero si es logico que Murtinez Ville-
na hiciera todas esas diabluras, que, sin suspirar realmen-
te, suspirara por los atardeceres y se delectara con sus ri-
mas! Kl no oculté nada y se presentd siempre delirante
como delirante y sin sentido era la vida nacional. Lo insd-
lito habria sido que en un medio negativamente cultural
como el nuestro, se apareciera de pronto vn .Byron o un
Rimbaud. Por supuesto, la posibilidad era posible; ahi te-
nemos el caso monstrueso de Capablanca. Pero tal como
ocurrieron las cosas para esos anos gelatinosos, esta muy
len que Martinez Villena resultara a tono con el medio.
Esto dicho, anotemos a su favor su condicion de artista,
que lo haefa brillar eon luz propia en medio del cortejo de

ciegos. En esos Templos de la Fama que los homhres 2cos=
tumbran levantar casi como un remordimiento, Martirez

Vi'lena oeupa un puesto destacado como héroe revolr< =
hivio, Seria convenicnte recordar su condicion do 7 e
la woeoda. Al fin v al cabo, en ese frente, libro wiwillus

T - M ™
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VILLENA

POR JOSE RODRIGUEZ FEO

STE ntimero de Lunecs de Revolucion de-

dicado a conmemorar la muerte, en la
madrugada del 16 de enero de 19324, de uno
de los lideres revolucionarios mas grandes y
puros que han surgide en Cuba -—Rubén
Martinez Villena— viene a confirmar la ur-
goncia de reexaminar la obra de un grupo de
ezcritores cubanos inmerecidamente olvida-
dos por la eritica en nuestro pais. Ya en 1956,
en enero precisamente, publicamos un ensa-
yvo en la revista Ciclon sobre el poeta Marti-
nez Villena del eritico, José Antonio Por-
tuondo, que tenia como principal proposito
alentar esta tarea de reconstruccion de nues-
tro pasado literario. ¢ digo “‘reconstruccion”
porque nada solido se ha hecho aun sobre
la literatura cubana de calidad, empezando
por lo mas elemental como es tener a mano
una bibliografia completa de nuestros escri-
tores mas importantes. La seccion en que in-
cluimos el trabajo de Portuondo -se intitula-
ba “Revaluaciones’ e intentaba, ante todo,
de mertar el interés de la nueva generacion
en una literatura que ya casi nadie leia, en-
trezados como estabamos todos a escuchar
las voces foraneas que nos traian los ultimos
inensajes estéticos de Europa y Norteame-
rica. Y mientras casi todos nosotros cono-
ciamos a fondo a KEliot, Wallace Stevens,
Dylan Thomas, St. John Perse, Quasimodo
0 Auden, pocos habiamos ojeado, ni de pa-
sada, “La Pupila Insomne”, o las prosas de
Martinez Villena. Mucho menos sabiamos de
su labor revolurionaria. Recuerdo que hace
exactamente veinte aflos al preguntarle a un
eran conocedor de la pdesia cubana por la
figura de Rubén, sélo supo hablarme duran-
te casi media hora de la nobilisima ascen-

dencia de los Villena. Hablando con un lider
comunista, hace poco, me decia que la di-
ficultad estaba en que se ha /hecho un gran
esfuerzo por parte de los gobiernos poste-
riores a la- caida -de’ Machado per'silenciar
toda discusion en torno a la poesia y a la:
obra ‘de Martinez Villena, precisamente’ por
haber sido él uno de los fundadores del Par-
tido Comunista y uno de los mas encarniza-
dos enemigos del Imperialismo yanqui. Esto
gse confirma cuando recorremos las bibliotle-
cas cubanas. Aparte.de que escribio en pe-
riodicos clandestinos, no es posible hallar
nada en los archivos de revistas y diarios de
la época que recoja sus articulos politicos.
Iis l6gico pensar que en los afios de 1935 a
la fecha .se ha expurgado, como me sugirio
un dia Leonel Soto, otro lider comunista cu-

bano, todo lo que esté relacionado con la
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labor revolucionaria de Martinez Villena. De
otra manera, no se explica el increible desco-
nocimiento que ha existido de la obra de este
gran lider e intelectual cubano.

Podria buscarse una explicacion a esto
en el desden de lo cubano que impera a par-
tir de la frustracion de Ja revuelta contra el
machadato. La generacion que empieza a es-
cribir a partir de 1934, asi como la mayoria
del pueblo, va perdiendo el gusto por nues-
tras tradiciones y costumbres y se entrega
mas y mas a la perfida propaganda del im-
perialismo yvanqui. Al que revise las revistas
publicadas entre 1919 y 1930, como Cuba
Contempordanea, Social, Grafos, Chic, Avan-
ce, ete. observara cuan diferente era el enfo-
que de los escritores de aquella época. Se re-
vela en sus escritos todos, una devocion y
un interés extraordinario por nuestras co-
sas asi como por la personalidad de nuestros

principales patriotas. Se lee constantemen-

te articulos sobre viejas, tradiciones, lugares
historicos, personajes del pasado, curiosi-
dades artisticas; aparecen entrevistas con
los mas famosos cubanos de la época, se ci-
tan sus pareceres, se destacan las impresio-
nes gque los extranjeros tienen de la Isla. El
carino de nuestras cosas se revela en este
afan de analisis de nuestras idiosinerasias
y en este respeto del pasado, actitudes que
desaparecerian de las preocupaciones de los
intelectuales a partir del golpe de estado del
tirano Batista. Esta violenta reaccion de los
escritores cubanos, este gesto de esconder
la cabeza como el avestruz, no fue unica-
mente caracteristica de nosotros. Unos mas
¥y unos menos, sentimos el asco y la amargu-
ra ante la violencia y la desfachatez con que
los poltiqueros se apoderaban otra vez del
poder apoyados por el Imperialismo yan-
qui, al que habian entregado mas concesio-
nes economiecas, en recompenssa por su apo-
yo efectivo en la conquista del poder. El pue-
blo. no solamente los intelectuales, partici-
po de:este enojo y volvié sus espaldas’'a la
Repliblica, se ensefiore6 entre nosotros todos
el descreimientqo y el mas absoluto pesimis-
mo. Con todo esto, se acelerd la propaganda
imperialista que tenia como fin mantener-
nos entretenidos y asi no ver lo que estaba
pasando entre las sombras. Como bien ha

‘dicho Fidel Castro, esta intentona de domi-

nacién yanqui, en lo cultural, se evidencio
en la inundaciéon de revistas, libros, pelicu-
las, musica, modas y costumbres que que-
rian desvirtuar nuestras mas puras esencas
y ablandar nuestra resistencia a lo extramno.

Era una forma sutil de indoctrinarnos, pues
al que viste, come, canta, baila y piensa como
un yanqgui no le resulta el imperialismo un
enemigo peligroso. Asi se fue creando una
mentalidad muy curiosa entre nosotros, en
la que lo admirable era lo norteamericano y
lo que nos avergonzaba y nos traia preocu-
pados era pertenecer a un pais donde todo
‘“no es como alla”. En cierta ocasion, Pedro
Salinas me decia que lo mas tragico del por-
torriqueiio era la sensacion que daba de que
no era ni portorriqueiio, ni norteamericano.
Y hacia esa condicion nos llevaba esa admi-
racion desmedida del mundo yanqui y e=e ol-
vido de nuestra patria, de su historia y de su
literatura.

Lo maravilloso de Martinez Villena [«
su intuicion de que la literatura no pucde es-
tar ejerciendo una funcion mientras no se
lograra la liberacion del pueblo esclavizada
al imperialismo y se destruyese los vic'os v
las corrupciones de los politicos de tur-
no. Lo que hace su ejemplo mas valioso €
que no escondid la ecabeza y si se lanzo a lu
lucha abierta contra la injusticia y la tira-
nia, al mismo tiempo que renunciaba a de-
dicargse a hacer tnicamente una labor ce
poeta. Esa misma intencion politica y revo-
lucionaria de la generacion de Martinez Vi-
llena y Julio Antonio Mella recibiria la des-
aprobacion de Cintio Vitier, que. reprecon-
ta a la generacion de los poetas posleiiores
a la frustracion de la revolucion contra Ma-
chado. El rechazo se debe primere a razo-
nes estéticas: “Ninguno de los grandes es-
fuerzos creadores de la época, poco o nad:
conocidos entonces en Cuba (la obra de

“Proust, de Joyce, de Valéry, de Eliot, de

Claudel), hall6 eco decisivo en sus paginas,
que se mantuvieron siempre sobre la mas vi-
sible v fugaz espuma de ‘“lo nuevo”, ciiran-
do en la hueca palabra “vanguardismo”. “ (Lo
cubano en la poesia, 19568). Y, refiriendose &
los poetas queé siguen a la generacion de Mar-
tinez Villena, aclara que tenian otros idea-
les estéticos: ‘‘juego, lucidez, belleza intclece-

‘tual”. Quizis el fracaso total de la rebelion

de la generacion anterior fue taml?i{til eru-
sa de esta aversion hacia toda participacion
en la politica, siempre corrompida y opor-

‘tunista, asi como ese alejamiento progresi-

vo de la realidad cubana que se observa en
los. nuevos poetas. In relacion a este coi-
flicto espiritual de nuestra generacion, es
revelador este parrafo de Vitier: “In swuma
Tallet, tuvo el acierto-de comprender las po-
sibilidades poétiecas de la vulgaridad, do 'a



nada eotidiana, del fracaso individual y co-
lectivo, y de todo lo que entonces (no hoy,
cuando la magia de la evocacion y una dis-
tinta sensibilidad ven las cosas de otro mo-
do) podia parecer lo pedestre y antipoético
por excelencia.” Aqui vemos una actitud
muy comin entre algunos de nuestros escri-
tores: criticar a los que ven algun valor y
una posibilidad poética en lo social, en lo co-
tidiano, por parecerles que huela a vulgari-
dad, Al mismo tiempo, se creian por arriba
del fracaso colectivo y de la nada cuando esa
‘“poesia trascendente” que advocaba preci-
samente Vitier no viene sino a revelarnos la
nada y la impotencia en que se debatia la
mayoria de los cubanos. Esa evasion hacia el
juego, la belleza intelectual es la otra cara de
la medalla. Se busca la pureza en la poesla
frente a una sociedad impura, corrompida,
que no tenia al novelista que la retratara de
cuerpo entero, como hicieran Carrion y Lo-
veira anos antes. Se persigue la belleza inte-
lectual ante la fealdad que nos espanta cuan-
do vemos entregada toda una nacion al vi-
cio, al juego, a la explotacion, al erimen. Los
gue no han olvidado lo que era Cuba antes
de la gloriosa liberacion, comprenderan que
los intelectuales (haciendo excepecion de
aguellos que pusieron su pluma y su talento
al servicio de la tirania) eran los menos com-
prometidos con el estado de cosus reinante
y que cuando la lucha fue arreciando, pre-
firieron renunciar a toda labor literaria que
significase una aprobacion tacita de la ti-
rania.

Para nosotros, Martinez Villena tiene
una significacion especial. Sabemos que fue
un verdadero artista, consagrado a su obra
literaria aun en los momentos en que estaba
mas atareado eon la lucha revolucionaria.
Pero que supo, como Marti, poner su deber
con la patria y su pueblo por encima de to-
das las demas cosas: amigos, familia, poe-
sia y su propia vida. Durante muchos anos
lo vemos dedicado a sonar, con su futuro de
gran poeta, asistir a las reuniones literarias
en el café “Marti”, titubear entre la fe y la
desesperanza, sintiendo el vacio de su vida
en una republica entregada al vicio y al des-
potismo politico. De ello, son testimonios sus
versos, un poco envejecidos por ese roman-
ticismo un tanto ingenuo (ue encubre el mo-
dernismo de moda por aquel entonces: "l
castillo de ideales, ane forjéo mi fantasia, se
vié derribade un dia, a Inerza de vendaba-
les.” (Peias arriba) Al principio, Martinez
Villena vivié resguardado en ese mundo de
quimeras e ilusiones de su juventud, pero
poco a poco fue despertando su conciencia
politica a las realidades nacionales. La des-
irunestidad e inepcia de los gobiernos de Me-
raecal y Zayas pusieron al descubierto la ne-
v2gidad de una reforma de las costumbres y
« > las instituciones publicas. Recordando
ea zeneracion dde Martinez Villena, Por-
frondo nos dice estas palabras que justifi-
can el analisis que hice de la tragedia de
1solros los inteléetuales en los anos anterio-
1'ey a la Revolucion y que demuestra que no
» € una circunstancia aislada la que nos to-
¢ VIVIr sino que ya habia gcurrido otras ve-
ces en nuestra historia republicana: “Los
¢ piritns mas finos, los poetas jovenes, as-
¢ -eacns de sus cireunstancias en erisis, con-
i c¢sa Nunez Olano, nos desasimos de lo in-
s wdiato para buscar en la literatura, en el
onalisis propio, €l refugio comun, la eva-
#i0n. La faena estética dejo de ser para ellos
empeno de bufones para entretener el ocio de
los nuevos ricos y se tornd ejercicio riguro-
so, callada y exigente artesania de modela-
dores y de orfebres, atentos a obtener el mé-
ximo de resonancia de sus afinados instru-
mentos expresivos,” Entre estos jovenes con
aspiraciones de “modeladores y orfebres” es-
taba nuestro Martinez Villena asf como Ru-
biera y Marinello. Aparte del ansia de supe-
racion estetica que revelan los versos de
Martinez Villena entre 1922 y 1927, nos in-
teresa destacar esa nota constante de triste-
Za y angustia que caracteriza casi toda su
poesia con excepcion de aquellos poemas
donde aflora ese prosaismo sentimental tan

tipico del post modernismo, y que se resume
en la maravillosa “Cancion del sainete pos-
tumo”. Con todas las fallas que podemos ob-
servar en la construccion poética de su obra
asi como los residunos de un modernismo ya
superado, lo importante es esa nota perso-
nalisima que prefigura su renuncia a la poe-
sia y su entrega a la lucha revolucionaria.
Siempre parece haber existido en la vida de
Martinez Villena una inclinacién hacia la
melancolia muy marcada asi ecomo la premo-
nicion de una muerte temprana: “Tengo el
impulso torvo y el anhelo sagrado, de atis-
bar en la vida mis ensuenos de muerto”, (La
pupila insomne ).

En febrero de 1923 aparece la prime-
ra prosa de Rubén y enseguida se nos reve-
la su ansia definida de redencién nacional.
Aqui parece ya eshozarse la intencién del
poeta de empiender la lucha por la reivindi-
cacion de nuestra soberania: “Hora es de te-
ner patria de verdad, bien cimentada y fuer-
te y coherente, sin mis obligaciones que las
que impone la gratitud, y cuyo cumplimien-
to.no reclamara, ningin pueblo a ofro pue-
blo grande que sepa en qué circunstancia y
medida debe cumplirlas. Hora es de tener Pa-
tria de verdad”. El poeta se dedica ahora s
estudiar el pasado, a buceéar en los origenes
de la nacionalidad para hallar las causas que
expliquen esa frustracion de la Republica de
Marti, pues ésta ha vivido “una época de
transicion florzosamente incolora”.

Rubén dirigio la primera batalla poli-
tica literaria de nuestia época republicana
en la “Famosa protesta de los Trece”, de
marzo de 1923. Puede decirse que ello mar-
ca la incorporacion de nuestros intelectua-
les cubanos a las luchas revolucionarias. Co-
mo consccuencia de esta protesta, Martinez
Villena constituyé la “Falange de Accion
Cubana”, que mas tarde seria el niicleo prin-
cipal de la asociacién de “Veteranos y Pa-
triotas”, cuyo propdsito fue preparar la lu-
cha armada contra el gobierno de Zayas. Iis-
te episodio es muy significativo pues tras el
fracaso del atentado & bombardear el Pala-
clo y la frustraciéon del movimiento debido a
la traicion de algunos de sus miembros, pare-
ce que fue calando en el espiritu de Martinez
Villena la convieeion de la imposibilidad de
contar con los politicos y elementos afines
para cualquier lucha revolucionaria. Pero si-
gue en la lucha y cada dia va identificindose
mas y mas con las masas y aumentando su
entusiasmo. Al entrar en la Universidad y en
contacto con la mejor juventud, como Mella,
¥ con las nuevas inquietudes proletarias, des-
cubre la vaciedad de la vida bohemia que se
desarrollaba en torno al café “Marti” y se
da a la tarea de fundar el Grupo Minorista
con los escritores mas militantes al servicio
de la nacion.

Ya hacia 1926 vemos a Martinez Vi-
llena de lleno en la lucha antimperialista y
dirigiendo la revista Venezuela Libre. Sigue
llevando a las reuniones minoristas sus in-
quietudes politicas y sociales asi como va
preparando en la Universidad Popular, “Jo-
se Marti”, la lucha por la reforma y la depu-
racion de nuestra ensefianza universitaria.
Cnntra.’h{achadﬂ, al que califico de ‘“Asno con
Garras” en una ocasién en que lo vié perso-
nalmente, era que iba ya concentrando to-
da esa gnergia y talento politico que empe-
zaba a demostrar en la tribuna y en la orga-

nizacion de los sindicatos. Todavia su pen- -

samiento politico no ha madurado del todo
Y su admiracion de Rod6, Ingenieros y~Vas-

concelos. le hace decir que “solo mediante el

perfeccionamiento individual, y la ilustracién
de las masas se arribaré a la consecucion del
mayor progreso humano, logrando la concor-
dia universal por el esfuerzo de las mentes”.
Es un parrafo tipico de esa mentalidad po-
sitivista entretenida en jugar con abstraccio-
nes, pero que en Villena seria pronto descar-
tada ante la realidad descarnada e hiriente
de la realidad cubana. Cuando Mella fue en-
carcelado y se declard en huelga de hambre,

con grave peligro para su vida; cuando los

asesinos del tirano Machads empezaron la
represion violenta en el campo y las cinda-
des; cuando empezaron a aparccer los cuer-
pos ensangrentados de los jovenes revolucio=
narios en las calles de La Habana: cuando
Martinez Villena empez0 a sentir en su c¢iare
ne la perscencion del Asno con Gairras, en-
tonces yu el poeta ha comprendido que
su mision es la lucha abierta, la dJde-
claracion del principio revolucionario que an-
tepone a todo la causa de la redencion del
pueblo cubano. Alentado por los textos mar-
xistas que habla estado estudiando durante
los ultimos anos, ingresa en el Partido Co-

- munista en 1927, y de inmediato se convier-

te en uno de sus dirigentes mas capaces, po-
pulares y dinamicos. Portuondo nos ha di-
cho que “No dejo de,ser nunca, ni en las
horas de mas intensa lucha, un artista, upa-
sionado por la belleza y sus problemas’. Pe-
ro habria que agregar que su contacto con
las masas y su lucha callejera ya lo habian
puesto al tanto de otras realidades y que su
concepto de la poesia sufre una transforma-
cion radical. En estas palabras, con que fes-
teja la aparicion de una poesia social en Cu-
ba, se revela el cambio profundo en su acti-
tud hacia la vida y el arte: “El Poeta obre-
ro descubre, como en el mito de Anten, una
fuerza inagotable que proviene de su origen,
y que se mantiene y se renueva con el con-
tacto. Y a golpe de martillo puede forjirse el
verso que cante su tragedia, tal cual es, sin
evasion consoladora v sin deseanso; pero'tre-
mante de una “inmensa esperanza’’. Manos
invisibles separan la niebla que cubre los
ojos llenos de visiones y una aguda clarina-
da rompe en la noche del alma un himno nve=
vo. “(Semblanza critica de Regino Pedidso,
1927)". Tenemos la conviecion que al hablar-
nos de Pedroso, Martinez Villena esti pen-
sando en su propia vida, enando confurso y
perdido escribia su poesia de orfebre con los
“ojos llenos de visiones” antes de zentir “la
Flaring.da" que lo llevaria a oir las notas de
‘un himno nueveo”. Iis cierto que aun en los
dias mas tristes de su vida, cuando estaba
perseguido y enfermo, seguiria ocupiandose
de la poesia que {anto gmaba; asi en 1928 nos
daria una sintesis de sus preocupaciones es-
teticas en Tres tenas sobre la nueva poesia
de Boti. Pero lo que hay que destacar es que
para €l todo estaba supeditado a la lucha por
la redencion de los humildes eomo nuesiro
Apodstol, José Marti,. Hay mucha indignacion
ante la actitnd de sus hermanos poetas que
seguian refugiados en sus mundos de eris-
tal cnando exclamé: “Yo destrozo mis versos,
los desprecio, los regalo, los olvido:; me in=-
teresan tanto como a la mayor parte de
nuestros escritores interesa la justicia
soeial”

Lo que hace de la ligura de Marvtinez
Villena algo tan digno de admiracién y guia
ejemplar para nuestras juventudes es esta
comprension final de que lo primordial en 1z
vida, por encima de todo arte y de toda li=
teratura, es esta justicia social que recla-
maba en €l la redencion y la liberacién de
su pueblo oprimido y sometido al imperialise
mo yanqui, y a una clase capitalista opresora.
Para el toda tarea intelectual tenia que estay
vinculada a los intereses mias altos de la na-
cion, como comprendieron siempre nuestros
libertadores y especialmente Marti. En mo-
mentos como los que le tocd vivir parecia
criminal e imperdonable que se hiciera una

literatura desvinculada de nuestra realidad

social y que desoyese las ansias de libertad
y los sufrimientos en que vivia sumido todo
un pueblo. Su grandeza parte de ese recono-
¢imiento y de haber dado todo, hasta su vi-
da, por libertar a su pueblo.

Recordandolo ahora, a ese joven poeta
que murio con los pulmones destrozados en
la lucha por las libertades que ahora al fin
todos disfrutamos, no podemos sentir otra
cosa que orgullo de saber que si queda en la
historia como uno de los lideres revolucio-
narios mas grandes de América, participa
tambien, como Marti, en la gloria de la poe-
sia y del arte.
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MARTINEZ
VILLENA

1899 - 1934

POR JOSE ANTONIO PORTUONDO

N este mes de enero de 1956 se cumplen veinti-
dés afios de la muerte de Rubén Martinez Ville-
na. En ese tiempo la obra del organizador politico ha pro-
bado la solidez de sus cimientos y la justeza de sus meto-
dos, La produccion del esecritor, en cambio, es menos cono-
cida, aunque los versos de La pupila insomne hayan logra-
do dos ediciones y poemas suyos figuren siempre en las
mejores antologias nacionales e hispanoamericanas. No se
han publicado aun los Trabajos politicos anunciados en la
solapa de Un nombre y otras prosas (1940). La gloria del
poeta y la aureola del revolucionario andan, para muchos,
confundidos en una sola leyenda, sin que la mayor parte
tenga de él concepto mas preciso que el que puede formar-
se sobre la melancélica ironia de la “Cancion del sainete
postumo”, su “Niagarita” como burlonamente la llamo al-
guna vez. El Dr. Manuel Alvarez Morales guarda inédita
su tesis doctoral sobre la produccion en verso de Martinez
Villena. Queda atn por recoger, como dijimos, sus trabajos
politicos, una parte considerable de su prosa literaria y sus
cartas, indispensables para enjuiciar definitivamente al
escritor. Lo que de él tenemos a mano, sin ser mucho,
basta sin embargo, para medir su cabal estatura literaria.
A los dieciocho aiios, el adolescente Rubén Martinez
Villena, recién ingresado, como estudiante de Leyes, en la
Universidad de La Habana, se encara a la realidad circun-
dante con un amargo gesto de desencanto. Cuba vive en-
tonces, tras el fracaso mas grotesco que dramatico de “La
Chambelona” el auge de la produccion azucarera determi-
nado por la Primera Guerra Mundial, bajo la presidencia
del General e Ingeniero Mario Garcia Menocal, el Mayoral
de Chaparra, que se hace sentir, como anunciara la gua-
racha de su propaganda electoral, “sonando el cuero” a
sus adversarios. Reelecto mediante el fraude y la violencia,
Menocal inicia el sometimiento absoluto del Poder Ejecu-
tive cubano a los intereses aZzucareros norteamericanos:
impuso ‘el orden a toda costa en el curso de la zafra”,
aplastando todo intento de reivindicacion de los trabaja-
dores, creé subpuertos a beneficio exclusivo de las gran-
‘des compaiiias extranjeras, favorecio el sistema de pagos
en vales en los centrales y la importacion, con salarios de
miseria, de braceros antillanos para las labores de la ca-
fa. ‘Sobre el hambre del pueblo se erigio el esplendor de
los logreros y de los nuevos ricos cuyo gusto prevalecio
sobre las Gltimas -delicadezas modernistas. Ya en 1905, en
su primer libro, Ensayos criticos; publicado en La Haba-
na, denunciaba Pedro Henriquez Urefia “la extrana y casi
total ‘desaparicion del estilo modernista en la poesia cu-
bana’, “En esteamomento —explicaba— en que en la misma
se deciden-los nuevos escritores a .libertar el

idioma de la anquilosis que 1o amenaza, los poetas cubanos
escriben todavia, los mas, en estilo correcto, rigido, frio,
falto del ~colory de las gracias leves y cambiantes de la
retorica y de la métrica de la joven escuela americana.
Unos, bajo el influjo de las tendencias comservadoras del

ambiente, han .reaccionado contra sus fugaces aficiones
modernistas; otros, nunca las han sentido”. Dos de loa
mas finos modernistas eubanos, Federico Uhrbach y Fran-
cisco J. Pichardo -—nacidos- ambos en 1873— vivieron
ignorados, como sin‘*ﬂjles burdcratas, hasta 1932 y 1941,
respectivamente. El Gltimo libro de Uhrbach, Resurreccion,
aparecid, sin eco alguno, en 1916, después de ocho afos
de silencio; Pichardo publicé sélo un libro, Voces nomadas,
en 1908. En cambio, desde 1915, no hay afio en que no apa-
rezcan y se divulguen ampliamente varios libros de versos
y de teatro de Gustavo Sanchez Galarraga (1893-1934).
Galarraga y Lecuona, que ha musicalizado no pocos versos
de aquél, dan la ténica del gusto de la Primera Genera-
cion Republicana, 1a cual alcanza su-climax hacia 1917,

De ese afio son los primeros versos que conocemos
de Rubén Martinez Villena. Son ocho décimas tituladas
“Pefias arriba” en las que el poeta adolescente expresa su
desencanto y su urgencia de un cambio de sentido para su
vida, en tono marcadamente romantico:

Llora. triste, corazon .

llora tie rudo quebranto

y llora con triste llanto

la muerte de mi ilusion.

Que no hay en la Creacion
alivio @ mis sinsabores,

ni hay remedio a mis ardores,
ni hay aurora a mi contento,
ni hay ocaso a mi tormento
ni piedad a mis dolores.

El castillo de ideales
gue forjo mi faniasia
se vio derribado un dix
a fuerza de vendabales.

Porque mi ser necesita,
para seguir su camino,
algun cambio en el destino
bajo el que lora y se agita.

Una pasion infinita,

algo que acabe, mi duelo,

y que cumpliendo ms anhelo
al abatir mi amargurae

me deje el alma tan pura
como un pedazo de cielo. . .!

Si ese.cambio de mi vida

por suerte se realizara,

con qué jubilo gritara

el alma desfallecida:
—Emprende rauda.subida,
no importa que en lu carrera,



sk la zarza que te hi€ru,

vayas quedando a retazos.
porque tus mismos pedazos
me seivirdn de bandera. ..

La anafora de la primera estrofa expresa, con su
dolorosa reiteracion, el fracaso de las ilusiones juveniles,
gue repiten los versos iniciales de la estrofa siguiente. El
‘tono, romantico aun, se levanta en las otras dos estrofas
eitadas, diciendo un anhelo de sacrificio capaz de alzar
sobre el dolor y la amargura el “alma desfallecida’ del
poeta. Aqui estan todavia las grandes palabras, gralas al
romanticismo v a la adolescencia de todos_.los tiempos:
“no hay en la Creacién'” —con letra mayiscula—. alivio
a los sinsabores del poeta, para acabar con los cuales pre-
cisa ‘‘una pasion infinita” que lo lleve a la autoinmolacion,
en la que sus “mismos pedazos” le sirvan de bandera. To-
do esto quedaria como simple desahogo romantico de un
poeta adolescente. en dramatico antagonismo con sus cir-
cunstancias, si no estuviera la vida posterior de Rubén
dando a los versos el valor de un anuncic de su [uturo sa-
crificio. Las décimas de “‘Pefias arriba', a pesar de su ti-
tulo tan perediano, abren con un gran grito romantico la
vida publica y la poesia de Rubén Martinez Villena.

Es posible sefialar en esta breve existencia literarvia
—apenas diecisiete afos— y en la escasa produccion poé-
tica de Martinez Villena, tres etapas perfectamente ca-
yacterizadas: la primera, que va desde 1917 hasta 1922
la segunda, de 1923 a 1927, y la tercera, de 1928 a 1934, el
afo de su muerte. En la primera etapa el poeta ensaya las
posibilidades del soneto clasico para expresar el tema amo-
voso —'Declaracion', “Ironia’’—, encararse con la Muer-
te —'Psiquis’— y cantar los episodios de la lucha inde-
pendentista: “E] rescate de Sanguily”, “Maltiempo™. “San
Pedro'. Hay en estos sonetos patriéticos el énfasis ro-
mantico que hallamos en los de Bonifacio Byrne, subiu-
yado siempre entre admiraciones, en los tltimos versos:

y el hurdedan de cascos y muchctes
descerrajo los puertas de la gloria
(“Maltiempo™)
v 3¢ llevd al cuutivo en la montuia!
(“El rescate de Sanguily”)
pova cargar contia la mismae muerte!
(“San Pedio’ )

Pertenece a# esta etapa otro soneto clasico, "Maes-
iro”’, dedicado "a la memoria de Luis Padro!’ que dirigiera
sus estudios infantiles en la Escuela 37 de la barriada del
Cerro. En él, aunque menor, hay énfasis romantico, como
lo hay en el poema de mayor aliento de esta etapa, 19 de
Mayo'’, en el cual usa por vez primera el alejandrino junto
a versos menores: heptasilabos, endecasilabos y octosi-
labos:

Seior de la Palabra, Caudillo de la wdea.

tu verbo fue cual grito pletovico de fc.

que al pueblo airvodillado guitole la librea.
rompidle las cadenas y pusole de pic;

i fue clarin guervero llamando a la prlcea
y ldtigo feroz

y eanto en gite brillaba la Libertud fulura.
cit cuyas amenazas, preiadas de dimeirgui,
el ulma de la Potiia lNlovaba por fi vor.

K] {ono esencialmente oratorio de la oda, endurecido
un tanto en su comienzo por el abuso de encliticos, se re-
mansa en estrofas que recogen, combinando sabiamente
endecasilabos y octasilabos, algunos “versos sencillos':

Caellaron los palmaies, Y los rios
que vieron tu coida, sollozeior,
y en sus dulces murmurios

Y en su cancion planidera
también ellos susuwireion:

“yo quiciro cuando Me Nl a
st patria, pero sin amo,

tener en mi tumba wil Tamo

de floves y wna bandera”. . .

Al final, tras la delicadeza de un serveniesio yehz:

Aguila gue cansada de tu vuelo,
sentiste la nostalgia de la tierva

iy descendiste rdpida del cielo

para morir cual tortola en la guciia.

se cierra la oda con arranque oratorio idéntico al comien-
zo, apoyado en el ritmico martilleo de los alejandrinos:

Senor de la Pddabra, Caudillo de la Idea:
observae que tu pueblo ya no tiene librea

Yy rompio sus cadenas con suprema allivez;

pero en el dia finebre en que nids grende brilles.
tu pueblo redimido se encuentira de vodilles:
tu recuerdo sagrado le arvrodilla otre vez!

Rubén ha empezado la biusqueda de un instrumento
expresivo que corrija los excesos romanticos y el sentido
conservador dominante en las letras de su tiempo, senala-
do ya por Henriquez Urena. Los Aiabescos mentales
(1913) de Regino E. Boti, 4l¢ (1915) de Agustin Acosta y
los Versos precuirsores (1917) de José Manuel Poveda, ha-

bian iniciado poco antes el retorno y svperacion del mo-
dernismo, sin eco apenas en los poetas de su promocion,
la de mayor edad entre los escritores pertenecientes a la
Primera Generacion Republicapna (1902-1929). En eambio,
en los poetas de la mas joven promocion, los coetaneos
de Martinez Villena —Ramon Rubiera (nacido en 1894),
Regino Pedroso (1896), Maria Villar Buceta (1898), Juan
Marinello (1899), Enrique Serpa (1899), Rafael Esténger
(1899) y Andrés Nunez Olano (1900)—, prendid el alien-
to renovador, Protagonista y narrador de aquellas. aven-
turas, Andrés Niunez Olano nos explica en el prélogo a U
nombre iy otras prosas, de Rubén, el rasgo dominante del
oiupo, su orientacion literaria: “Orientacion —por demas
definida— fue la voluntad, aparente en cada integrante
del grupo, de rebasar los limites anteriores; de renovar los
temds poéticos y decir las cosas de un modo personal Yy,
sobre todo, decoroso —el enfrentar la creacion poética con
el rigor de un -ejercicio. Y en el propio plano fue renova-
cion, puesto que trajo a nuestra literatura un concepto mas
estricto de la seriedad y la trascendencia del hecho poéti-
co: un sentido de universalidad, un aire de cultura. La exi-
gencia, la vigilancia propia, fue, sin duda —y quiza con
exceso— la tonica del grupo: sentiamos, con sensibilidad
exasperada, el pudor de la obra personal; queriamos, am-
hiciosamente, construir para la eternidad. .. La licida per-
cepcion de impotencia para lograrlo, explica, en cierto mo-
do, el silencio posterior de muchos de nosotros’.

Por aqguellos dias, acabada ya la Primera Guerra
Mundial, Cuba padecia una de las mas graves crisis de su
historia: a la breve “"danza de los millones” y las “vacas
vordas' significadas por el alza extraordinaria de los pre-
cios del azucar, habia sucedido el colapso de las “vacas fla-
cas”’, la ruina de la Hacienda publica y de numerosas ems
presas privadas, el hambre y la miseria redobladas de las
masas trabajadoras, agravado todo por la inepeia y la des-
honestidad de los gobernantes; Menocal y Alfredo Zayas
que le sucedid en 1921. Los espiritus mas flinos, los poetas
jovenes, asqueados de sus circunstancias en crisis, confie-
sa Nunez Olano, "‘nos desasimos de lo inmediato para bus-
car en la literatura, en el analisis propio, el refugio co-
mun, la evasion'. La faena estética dejo de ser para ellos
empeno de hufones para entretener el ocio de los nuevos
ricos y se tornod ejercicio riguroso, callada y exigente ar-
tesania de modeladores y de orfebres, atentos a obtener el
maximo de resonancia de sus afinados instrumentos ex-
presivos. Se volvieron los ojos a lo mas logrado del mo-
dernismo, pero solo ecomo punto de partida: Dario, Lugo-
nes, Herrera y Reissig, Gonzilez Martinez, el mejor Ney-
vo, Boti v Poveda, un poco Acosta y Federico Uhrbach,
fueron sus antecedentes cubanos. Los simbolistas [rance-
ses dejaron sus huellas en casi todos, especlalmente en
Rubiera y en Nuiiez Olano. La exigente autocritica limi-
té la  producciéon de los miembros del grupo: Rubiera,
Maria Villar Buceta y Juan Marinello publicaron sdlo un
libro de versos cada uno: en 1925, el primero, los altimos,
dos aflos después: Esténger y Serpa, después de sus libros
iniciales, en 1924 y 1925, respectivamente, no volvieron =z
publicar sus versos hasta 1945 y 1940; Nunez Olanc no
ha recogido a(n en volumen su produccion poética, y la
de Martinez Villena fue editada, como se sabe, después de
=p muerte.

Rubén era amigo de la infancia de Serpa: con los
demas entro en relaciones en la Universidad de La Habana
y todos constituyeron, con otros escritores de la mismz
promocion, la tertulia del Café “Marti”, a partir de 1920.
Ya desde 1918 realizaba Martinez Villena calladamente
sus experiencias poéticas. De ese ano conservamos un poe-
ma, “Celos Eternos”, en versos de 16 silabas, integrado por
dos serventesios y una sextina trabajados al modo moder-
nista. Mucho mas interesante, y de idéntica fecha, es “Car
naval”, todo en dodecasilabos, con un aparente alejandrine
inicial gque se descompone ritmicamente en un trisilabo y
un dodecasilabo, rota la sinalefa por el silencio impuesto
por los dos puntos que siguen al voecativo:

Amada: (ha llegado el tiempo, de las nlegrias!
i 0vyes esas visas? jEs el Carnaval! '
Arroja la mdscara de todos los dias

i cubrete el rostiro con el antifaz.

El sabio empleo de los esdrtijulos sirve al ritmo y &
la métrica del poema que expresa el contraste —frecuen-
te en romanticos y en modernistas— entre las alegrias del
Carnaval y €l dolor de los pobres del mundo:

Corramos, amnada; tus penas olvida.

;No escuchas win vago murmullo de €injumbre?
Es Momo que al baile gentil nos convidea;
gastemos el oro, gocemos la vida. .

;e tanto los pobres se wmueren de hambie!

Deja que le ciiia del eburneo talle;
vémonos «l baile, vamos a la calle.
Las casas ceriadas parecen vacias. ..
y acaso hay en ellas un cadaver yerto;
wiio que dejando penas y alegrias,
ari0jo la mdscare de todos los dius
y por disfrazairse se vistio de iuerto.

Detiris de lus tristes ventanas cervadas
quizis hay en cllas wun seir que vecuerdo
Llorando gquién sebe qué glorias pesados
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Yy cada gemido que lanza se pierde
cnire el estallido de las carcajados. ..

Corramos, amade. Tus penas olvida.

s Momo que al loco danzar nos convida
y al pie de tie reja su grito resuena!l

iNo cscuchas el vago zumbido de enjambre
Gastemos el oro, gocenios la vida,

an tanto los pobres se mueren de hambre. ..
en tanto los tristes se mueren de pena. ..

No escuches el vago zumbido de enjambre:
para tantos pobres que mueren de hambre,
vertamos el llanio, tengamos amor;

atame a las vueltas de una serpentina

y Horemos juntos, dulce Colombina,

por las tristes almnas llenas de dolor.

Es curioso el uso que hace el poeta —en la segunda
de las estrofas citadas— del adjetivo eblirneo que parece,
en este caso, mas cerca de su erronea acepcion popular de
esbelto, antes que de su correcta significacion de marfi-
lefio. El poeta recoge, por vez primera, la inquietud social
de Ruben Martinez Villena, imprecisa y romantica “aun,
pero.manifiesta y consciente ya en sus estrofas a las que
asoma también la melancolica ironia que dara despueés su
mejor fruto en la “Cancion del sainete postunso’.

De 1919 es un fino madrigal, “El rizo rebelde”, en
el que la cadencia de heptasilabos y endecasilabos renucva
la gracia romantica del “"Madrigal” de Urbina:

jOh, rizo idolatrado!

iMaravilloso 1rzo,

que yaces nuevamente condenado

a vivir en la cdarcel del tocado

que el céfiro deshizo!

Ya que el céfiro no puede libertarte,
pide auxilio a mis besos

gie sabran consolarie

porque saben la pena de estar presos. ..

Todos los poemas que conocemos de los anos 1921 y
1922 —once sonetos y una cancion— estan escritos en ale-
jandrinos. Los sonetos emplean la arquitectura modernis-
ta, conservando siempre rima uniforme en los serventesios
y mayor libertad en la formula de los tercetos. Los temas
van deésde la narracion, con aires de viejo romance, de una
escena galante —"El Cazador”, "Fin de velada"— y ‘la
descripcion colorista de paisajes urbanos —los cuatro so-
netos de la “Sinfonia urbana”— o marinos —"El faro”,
“Tempestad'-—, hasta el deliquio verbal del “Homenaje al
monosilabo ilustre” vy la preocupacion trascendentalista
de “La ruta de oro” y "“Presagio de la burla final”, si en
los sonetos de tema galante parece escucharse un eco de
Dario, en los de tema urbano se aprovechan las lecciones
de Herrera y Reissig e irrumpe lo vulgar y cotidiano con
la gracia melancolica de Luis Carlos Loépez:

ANDANTE MERIDIANO

Se extingue lentamente la gran polifonia

que wrdio la multiforme cancion de la maiiona,
Y escuchase en la vasta quictud del mediodia
como el jadear enorme de la fatiga heman.

solemunidad profunda, rara melancoliu.
La capital se bana de lumbre meridiana,
1y wn rumor de colmena colosal se diria
gue flota en la fecunda serenidad wrbana.

Flamear de ropu Dlanca sobre lus azotcas;
los largos pararrayos, las altas chimcncas,
adquicren en la sombra risibles proporciones;

cl sol filtra en los arboles fantusticos apuvtes

1y traza cn las aceras siluetas de balcones

que duermen sie modorra sobre los transcunles.
A

La preocupacion trascendente y el puro juego verbal
se juntan de modo feliz en el

HOMEINAJE AL MONOSILABO ILUSTRE

jGloria a ti! magico monosilabo sonoro,

porque denominaste la escala musical!
brevedad de latido; pura gota de oro

o de cieno, que todo lo encueniras: Bien y Mal.

jMal!, Bien!: en una silaba la Gran Moral cabria;
tu gracia laconiza todo lo primordial;-

Dios es el monosilabo dec la filosofwa;

Ser es verbo-resumen del problema tolal.

Yo, tu, el... Yo: ;sintesis verbal de la concicncia!
Y el si y el no son tuyos. Ave tu noble ciencia!
[Monosilabo: padre de las lenguas de noy!. ..
Nota bajo el silencio, chispa sobre el abismo,
iAy, si lograra un dia, cribando mi hermetismo,
dar -yo-por-ti-no-mas-la-voz-y-la-luz-gue-soy!. ..

Tin la breve obra de Rubén Martinez Villena hay va-
vias muestras de su preocupacion por la musicalidad del

verso, por el juego acentual que superando la servidumbre
de la palabra puramente designante, instrumento de cam-
bio en el comercio cotidiano, alecance la expresion apoya-
do en el valor fonico de los vocablos. en sus recursos so-
noros. Jkn “Tempestad”’, que subtitula “Fragmento wag-
neriano’’, hay un reiterado empleo de ciertos sonidos —f
y r, principalmente— con fines musicales. Un intento mas
ambicioso lo constituye el “Capricho en tono menor”; em
la etapa siguniente de su produccion ponética.

La melancolia de las décimas primeras y la angus-
tia por la posible frustracion estan presentes siempre eun el
espiritu del poeta. Hay un soneto de este periodo que-lo
dice bellamente:

PRESAGIO DE LA BURLA FINAL

F
Yo tengo la absoluta scyuridad que wun dia,
cuando ya no me resien fuerzas para marchor,
cruzara mi camino la verdadera via
orieniada a la gloria que pude conquisiar.

In ella estard todo: (alquien que me queria,
nii ensuchio; mi destino; mi qozo y mi pesar;
la vocacion ignota) Oh, ruta que era “mia”l,..
[ Y wya serd muwy tarde para poder andar!

Entonces, abrumado bajo mi propio ocaso,
anie la burla horrenda que agrave mi fracaso,
compirendere lo initil de todo lo que fui;

me punzarvan la frente recuerdos como abrojos,
me tragare la leagua, me cervrare los ojos,
juy en un olvido largo me olvidare de mi!. ..

En este soneto hallamos el prosaismo sentimental
que caracteriza la “Cancion del sainete postumo™, la mis-
ma actitud de vencimiento y derrota por la mediocridad
cotidiana, idéntico lenguaje coloquial y la reiteracion de
rimas agudas —todos los versos pares son agudos en am-
bos poemas—, con su inexorable ritmo conclusivo. Es po-
sible que la presencia en la tertulia del “Marti” de José Z.
Tallet, el mas constante cultivador entre nosotros de la
ironia sentimental, v estrechamente unido a Rubén, acen-
tuara el tono melancoélico y la ironia presentes ya en ver-
sos anteriores de Martinez Villena. De todos modos, la
“Cancion del sainete postumo’ ha quedado, no sélo comon
el poema mas conocido de Rubén, sino como el mas signi-
ficativo, casi el epitafio de aquella promocion de escrito-
res asqueados por la crisis de sus circunstancias. El poe-
ma va ascendiendo desde la ironica desecripcion del velorio
tradicional con su vulgar acompanamiento de vecinos, de
desconocidos y de beatas “neblinosas de sueiio”, y en el
que no faltan “las apetecidas tazas de chocolate” ni “la
ingeniosa ancéedota llena de perversion”, hasta la angus-
tia atenazante dé las estrofas finales que renuevan, sobre
la vulgaridad de lo cotidiano, la perenne novedad e inexo-
rabilidad de la muerte:

Yy ya en la madrugada, sobre la CONCUT TR
gravitard el concepto solemyre del “jumas”,
vendird luego el consuelo de seguir la exvisloneid...
Y wendrd la manana. .. pero b, wo vendras!. |,

Alld donde vegele felizmenle Tt olvido,

—felicidad bien lejos de la que pudo ser—

bLajo tres letras fiincbres mi nombre y mi apellido,

dentro de un marco regro, te hardan palidecer.

Y te dirdn: —;Qué tienes? ... Y i diras que
(nada;

mas te irds a la alecoba pora distmler,

me llorards a solus, con la cava en la alwmohada,

J1y esa noche tu esposo no te podrd besar!. .|

La “Cancion del sainete postumo™ es la obra maestra
del prosaismo sentimental que Federico de Onis ha sena-
lado como una de las manifestaciones del post-modernis-
mo. Es, al'menos, su poema mas caracteristico. Sera posi-
ble hallar algiin otro de Luis Carlos Lopez o de Jose Z.
Tallet de factura mas perfecta, pero ninguno ha perdurado
en la memoria de las gentes como estos serventesios de
Martinez Villena en los que se resumen la persistente veta
sentimental y romantica y la ironica y casi agresiva pin-
tura de la vulgaridad cotidiana con que los poetas de esta.
promocién quisieron corregir las ilusiones versallescas, la
ingenua fastuosidad de utileria., en que se complaciecan
los modernistas.

La angustia de la muerte y del fracaso, la impotencia
de crear la obra sonada, persisten en la etapa segunda
(1923-1927) de la produccion de Rubén Martinez Villena.
IEn dos poemas brevisimos de ese tiempo, un solo serven-

Arribn: Mactioer Villepa con unos ofreros &da wnn fabrica. Al q::ﬂ:ntru:
Marlinez Villena con .samigos ¥y escritores cubanos, donde Eumle-n ro-
conocerse Alejo Carpentier, Juan Marin2llo y Jorge Mariach, Bks-
bajo: En 1922, a la puerta del restaurante “Chinchurrieta”, al ter-
minar el banquete con motive del ostreno en' el Teatro Fayret de ba
zarzuela “Las Noaciones del Golfo”. En primera fila, y en tercer
lugar do izquicrda m derecha, aparece Kubém Marticez Villena.
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310 alejandrino cada uno, se expresan dichos sentimientos=
#on admirable agudeza:

LA PUPILA INSOWNE

Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado

de atisbar en la vida mis ensuenos de mueirto,
;Oh 1o pupila insomne y el parpado ceirrado! .
(i Yo dormiré manana con el parpado abierto! )

ELL ANHELO INUTIL

ensueio, wi ensueno! Vanamente me

(exaltas:
;Oh el inutil empeno por subir donde subes.,.!
[Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas...!
¥ estas alas queriendo conquistar esas nibes,..!

i O}i nl

1.a obsesion de la muerte dicta un soneto modernista, .

el ansia de lograr la

“HKl enigma de la amante horrible”
poética, inspira

palabra precisa, la pura y exacta p'alahr
otro admirable soneto que parece de hoy:

INSUFICIENCIA DE LA ESCALA Y EL IRIS

La luz es musica en la garganta de la alondra;
mas tu voz ha de hacerse de la misma tiniebla.
y el sabio ruisenor descompone la sombra

¥ la traduce al iris sonovo de la endecha.

El espectio visible tiene sicte colores,

la escala natural tiene siete sonidos:

puedes trenzarlos todos en diveirsas coricClOnes.
gue tu mayor dolor quedard sin ser dicho.

Domanando la escala, dnmmﬂdﬂr del iris.
callards en tinieblas la cancion imposible,
Ha de ser negra y muda. Que a tu verso le fulta

para expresar la clave de lu angustia secreta
una nota, inaudible, de olra octava mas alia,
un color, de la oscura regioan u?twuinlem.

Bl poeta ha rebasado ya los puros juegos verbales
el modernismo, a los. que volvera alguna vez por mero
sjereicio retérico. Lo que nutre ahora su verso es un afan
de expresar lo inefable, de traducir la urgencia creadora
de su espiritu que quiere ponerse en letra y en sangre, en
yerse y en accion, destrozando el ahogo callado de sus
ehates eircunstancias. Pocas veces se ha dicho tan feliz-
menés la angustia del poeta en busqueda maeabahle de la
nota imposible, como en este soneto. -

EL CAMPANARIO DEL SILENCIO

Yo tuve un campanario monumental, en cuyas
camponas di la musica de mis anhelos nobles;
pleccione mis bronces en rvisas y aleluyas,
angulos melancolicos y lagirimas de dobles. .

Después la irremediable necesidad del toque
forzo el pregon metalico de mis impulsos bajos;
y de ma torre & vuelo, con el continuo choque,
saltaron las cansadas lenguas de mis_badajos. ..

Y hoy sufro de niis versos volleaindo en el silencio.
campanas mufiladas; no nids qie yo presencio
la danza de mis bronces en fmpely insensato;

Yy oigo —bajo mis sienes— inexorable y rudo
clamar. en un glorioso vértigo de rebato
Jel toque tmverosimil del campanario mudo!. .

Los versos bien forjados, del mas fino metal moder-
nista, voltean sin resonancia posible, vacios. El poeta en-
saya los toques galantes en ‘“Motivos’’ —tres serventesios
alejandrinos— o en “Exaltacion en negro sostenido ma-
yor' —tres serventesios octonarios—; conjuga la angus-
tia ¥ el juego verbal en ‘“Paz callada', subtitulado signifi-
cativamente “Largolento - en monorritmo de A", v el tema
heroico, al modo de Dario o de Chocano, en los dos ser-
ventesios en versos de dieciocho silabas de “Era el desfile
de los grandes’, que siguen la formula ritmica —dos he-
II'LI":-.tEl(_{IJ.lD": eneasilabos— empleada por Chocano en “Dan-
za griega’ y en “La caravana del Sultan”. Pero todos es-
Los Ejemlum formales, verdadero esfuerzo de laboratorio,
dc orfebreria o tundicién no pueden dar a los veysos
——'campanas mutiladas”— resonancia, vida,- trascenden-
cia. El poeta solo, encerrado en si mismo o en estéril in-
tercambio formalista con sus colegas enfermos de idén-

tico aislamiento, percibe la inutilidad de sus versos —‘el
toque mvems’im:l del campanario mudo!— y clama con
angustia:

s Y qué hogo yo aqui donde no hay nada
grande que hacer? ;Naci tan solo para

esperai’, para E&pemr los dias

los meses y los a#ios?

iPara E-'Spﬁ'}*m" quién sabe
queé cosa que no Hega, que no puede
llegar jomds, que w4 siquiera existe?

-{1913 1927),

[Dios! ;[ Qué e3 o Guws

LQue es lo e aguoirdo?
{ gupsd

Haoy wna fuerza

concentrada, colérica, expectonts

en el fondo sereno

de mi organismo,; hoy algo,
hay algo que reclama
wuna funcion oscura y fﬂi‘?ﬂ‘iﬂﬂbfﬁ

£g un anhelo
impreciso de arbol; un impulso
de ascender Y ascender hasta que puedu
jrendir montanas y omasar estrellas!
[Crecer, erecer hasta lo inmensurable’

_ ! (“El1 gigante®)

Cintio Vitier ha dicho econ justicia que estas estro-
[as son “hermanas legitimas, por la inflexion y el fuego,
de los Versos libres de José Marti”. Y es que en~la hora
de la confusion y de la angustia el poeta, como en la eta-~
pa anterior ha vuelto los ojos a Marti y a los padres fun-
dadores de la Patria en demanda de un destino para su
vida. De febrero de 1923 es la primera prosa recogida de
Rubén y en ella se expresa un anhelo muy concreto de re-
dencion nacional. El lenguaje es, en el parrafo inicial sobre
todo, esencialmente poematico, con sonoro ritmo oratorio
de exaltacion conmemorativa:

Bello seiia canlar —en Su anwersario— la clarinade
que alz6 sobre los estribos a los hombres del 95. Digno
seria evocar la marcha desbocade de los jinetes que vi-
nieron con la aurora de Baire en las pupilas y el sol
huyendo y bailando en las hojas de sus aceros. Padpwice
tico seria forjar, a ritmo de galope, la loa del esfuerzo
CON que, a pPrecio de vida, nos arrancaron nuestros pa-
dires del tirano, Péro mas patﬂﬂﬁﬂa y digno y hasta mdas
bello. por mds sincero, fuera confesar los errores que
nog hacen hoy .indignos de los muertos.

El parrafo tiene un ritmo ascendente que se apoya
por grados en los adjetivos —bello, digno, patridtico—
que mlman las tres primeras oraciones, para descender
luego mas rapidamente, la entonacion que culmina en la

grave referencia a “los errores que nos hacen hoy indig-

nos de los muertos’”. ‘“Bello”, “muertos” constituyen los
polos del parrafo, extremns lgualmente del pensamiento
de poeta que en parrafo posterior ha de concretar de este
modo su mensaje patriotico:

Hora es ya de consolidar la obra que una epoca de tran-
sicion forzosamente incolora ha puesto en peligro. Hora
es de tener patria de verdad, bien cimentada y fuerte
y coherente, st mas ﬂbhga.mﬂﬂe.s que las que impone
la gratitud, v cuyo cumplimiento no reclamard, H‘!ﬂg“uﬂ
pueblo girande a otro pueblo grande que sepa en queé cir-
cunstancia y medida debe cumplirlas. Hora es de tener
Patria de verdad.

Hay todavia retorica e imprecision en estos parra-
fos calientes de fervor patriotico, pero ellos senalan un
camino del cual ya no habra de apartarse el poeta. Rubén
advierte con claridad que, desde su establecimiento, la Re-
publica ha vivido “una época de transicion forzosamente
incolara’ que es urgente superar. “Hora es de tener Patria
de verdad’, repite como un estribillo. Los escritores de la
promocion mayor, en esta Primera Generacion Republica-
na, agrupados en torno a la revista “Cuba Contem: para.wsu”
dedicaban ya lo mejor de sus esfuerzos af
analisis de los problemas nacionales. Pero el desgobierno
de Zayas y la grave atonia moral que padecian las gran-
des mayorias cubanas exigian una accion inmediata y di-
recta que despertara a la sila de su peligroso marasmo. Ei
comienzo de esa accion renovadora se produjo capitanea-
da por Rubén, con la “protesta de los Trece", el 18 de mar:-
zo de 1923. Uno de los protagonistas de aquella historica
aventura —José Z. Tallet— la ha referido asi:

Aqguel domingo al mediodia... wun nulrvido grupo de
hombies jovenes, enamorados de la literatuia y el arie
en todas sus manifestactones, se congirego en el restau-
rant del popular “Chinchuirreta”” para vendir un mere-
cido homenaje a sus compaincros Andrés Nuinez Olano
y Guillermio Martinez Marquez por el rotundo éxito de
su  zarzuela "“Las Naciones del Golfo” —masica del
maestro Torres— estrenada dias antes por la compania
de Lupe Rivas Cacho. .. Termino el dgope sobre las cua-
tro de la tarde. Un g: upo de quince se retardo en los
aledaiios del wstam‘aut discutiendo temas de actuali-
dad. Dias antes el Presidente Zayas dictara el decreto
adquiriendo a precio subidisimo el Convenlo de Santa
Clara, que le refrendo el Ministro de Justicia, doctor
Erasmo Regiiiferos, al negarse a hacerlo el de Hacienda.
El pueblo de La Habana, indignado, no hablaba de otra
cosa. Alguien en el grupo recordé que aquella tarde el
Secretario de Justicia debia  pronunciar un discurso o
t:‘anfear encia en la Academia de Ciencias... Y 10 se sabe
quién propuso marchar “en bolon” a la Academia PaTo

decirle cava a cora al sefior Regiiiferos la inconformi-
dad de la juventud con su conducta. Sin pérdida de tieri-
po se organizd el insolito acto y alld se fuerou los quin-



ee. Con el mayor orden penetraron en el salon de aclos
de la Academia, ocupando cada quwien su asienle. Opor-
funamente comenzo la scsion, la schorita presidenta
—pues era un acto auspiciado por una asociecion feme-
mina— cedio la palabra al sciior Regiiiferos y jaqui fue
Troya! Cuando el “serdfico Erasmo”, como lo apcllidara
wuis tarde en unos versos Martinez Villena, se dirigia
a la tribuna, este joven poeta, abogado y mas tarde de
preclara figura revolucionaria, pidio se le permitiera
una aclaracion, en tanto sus demds COMPaneros se po-
nian en pie.. Accedié sonriente Regiiiferos, pensando aca-
so que aquel grupo de jovenes iria a rendirle algun iri-
buto a su persona; y Martinez Villena con voz entera
hizo saber al Ministro que todos aquellos jovenes no po-
dian permanecer en el local donde se encontraba el autor
de un hecho tachado por la opinion publica. Todos se-
guidamente abandonaron el salon con la mayor €ompos-
itura ante el asombro y los comentarios del resto del pu-
blico, sobrecogido por aquel atrevimiento.

Después, ya iniciados por el camino de la protesta, se
encaminaron al “Heraldo de Cuba” —diario a la sazon
osicionista— y dieron cuenta al Jefe de Redaccion,

Miguel de Marcos, de lo ocurrido, entregando a la vez

para su publicacion um manifiesto redactado festinada-
mente en la mesa de un café. En €l se hizo saber a toda
Cuba “la protesta de los Trece”, ya que de los quince
s6lo trece lo firmaron. Fueron éstos: Rubén Martinez
Villena, Juan Marinello, José Manuel Acosta, Primitivo
Cordero Leiva, Calixto Masé, José Ramon Garcia Pe-
drosa, Alberto Lamar Schweyer, Luis Gomez Wangiie
mert, José Antonio Ferndndez de Castro, Félin: Lazaso,
Jorge Maiiach, Francisco Ichaso y Jose Z. Tallet.

‘Esta fue la primera batalla politico literaria librada
en Cuba republicana, muy semejante a las que populari-
zarian después, con mayor estridencia y anarquia, los su-
perrealistas parisienses. Ella sefiala la incorporacion de-
sembozada v consciente -de los intelectuales cubanos a
las luchas ciudadanas. De los Trece de 1923, unos conti-
nuaron en limpia postura ciudadana, hubo un traidor y al-
guno que otro acomodado a las nuevas situaciones politi-
cas. Pero el impulso significado por la protesta abrio una
nueva etapa de nuestra vida intelectual. Rubén Martinez
Villena, sometido a un proceso, entré en la carcel por vez
primera, y en la lucha contra el desgobierno de Zayas des-
cubrié su destino. En su vibrante “Mensaje lirico civil”
dice al poeta peruano José Torres Vidaurre:

nuesira Cuba, bien sabes cudn propicia a la caza
de naciones, y como soporta la amenaza

ermanente del Norte que su ambicion incuba:
a Florida es un indice que scnala hacia Cuba,

Tenemos el destino en nuestras propias manos
y es lo triste que somos nosotros, los cubanos,

guienes consequiremos la probable desgracia,
adulterando, infames, la noble Democracia,

viviendo entre inquietudes de Caribdis a Scilla,
e ignorando el peligro del Norte que vigila.

Hace falta una carga para matar bribones,
para acabar la obra de las revoluciones;

para vengar los muertos, que padecen ultraje,
para limpiar la costa tenaz del colonaje;

para poder un dia, con prestigio y razon,
ceatirpar el Apéndice a la Constitucion;

para no hacer inutil, en humillante suerte,
¢l esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte;

para que la Republica se manienga de si,
para cumplir el sueno de marmol dc; Marti;
para guardar la tierra, gloriosa de despojos,
para salvar el templo del Amor y la Fe.

para que nuestros hijos no mendigucén de hinojos
la patria que los padres nos ganaron de pie.

Yo juro por la sangre que mano tanta herida,
ansiar la salvacion de la tier¥a querida,

Yy a des;;mcha de toda persecucion njusta,
seguir administrando el ldatigo y la fusta.

El “Mensaje lirico civil”, no obstante su aparente
destino ‘individual, es en realidad una arenga dirigida a
la minoria letrada del pais, excitandola a la accion. El uso
de alejandrinos pareados, con algunos serventesios y cuar-
tetos precisados por el énfasis, emparenta el poema con
otros andlogos, de temas muy diversos, de José Asuncion
Silva, Guillermo Valeneia o Leopoldo Lugones.

El resultado inmediato de la “protesta de los Trece”
fue la constitucion de la “Falange de Accion Cubana’” cu-
yos integrantes participaron después, en mayor o menor
medida, en la asociacion llamada de “Veteranos y FPa-
triotas’” encaminada & preparar la rebelion aymada con-

tra €l gobierno de Zayas. Miembro del Consejo Supremo cde
la asociacion, Rubén participé en todas sus labores e -
cluso recibio adiestramiento como aviador en la Floil.a
para venir a bombardear el palacio presidencial. Al fit-s-
tarse el movimiento, por la traicion de algunos de sus di:i-
gentes, volvio Martinez Villena a Cuba y a sus esfver: &
por sacudir la inercia de los intelectuales cubanos, De
1923 es su fino comentario a Hermanita de Agustin Acos-
ta, que acusa una certera actitud eritica. Rubén comienza
refiriéndose al interés con que era aguardado un nuevo li-

bro de Acosta y la decepcion que, dadas las circunstan-

cias, ha de producir Hermanita. “Para muchos, para mi
entre ellos —dice—, acaso sea reprochable este libro, al
menos en su oportunidad. La vuelta ahora al viejo topico
sentimental, easi desechado, sorprende, a los que esperi-
bamos algo mas”. Pero inmediatamente se sitiia en el pun-
to de vista del autor del libro para hacer, desde é€l, un jui-
cio acertadisimo del mismo. L.a demanda de ]la obra mayor
se reitera al final: “Ahora, tras esa corfesia de amante
que ha tenido el esposo, aguardemos lo que Acosta nos de-
be, 1o que nos dara, a nosotros, que sabemos que su voz no
es de campanario ni de bandera. ...El tendra a Hermani-
ta, que es suya. Pero nosotros lo tenemos a él, que es nues-
tro: que es el Hermano Mayor'. Acosta cumplira esta de-
manda, tres anos después, con su libro mejor: La Zajra.

Otro ejemplo de la agudeza critica de Rubén lo cons-
tituye su prologo a los discursos de Fernando Ortiz, apa-
recido también en 1923. No es posible superar en exactitud
este sagaz retrato intelectual de Ortiz: -

Fernando Ortliz carece de los defeclos de la mteligen-
cia tropical, sin dejar de poseer sus virtudes. Sw: mesi-
talidad, vigorosa y dagil, potente y minuciosa, ve y juzqge
a un tiempo el conjunto y el detalle, y produce la wnpre-
sion desconcertante de un sajonismo razonador combi-
nado con un latinismo imaginifico. La calma, la solidez
y el peso necesarios para -arduos ¥y lentos trabajos de in-
vestigacion, se unen a la sutileza chispeante que preci-
sa el observador acucioso, y nace del contrapeso el eqii-
librio dificil, indispensable al que wtiliza el poder crea-
dor de sus facultades. |

.. .El bloque de su maciza cultura es lo que hay de-
trds de estos discursos, amenizados por esponldarieos
brotes de gracia latina. La solidez de sus ideas se alige-
ra en alas de una exposicion didfana, espolvoreada de
sal eriolla. Porque Ortiz es acaso el mds genwinamente
cubano de nuestros oradores. Sus ocios pequenos y dis-
persos de explorador afortunado, le han permitido for-
mar, como jugando, en la selva filologica, su sabroso
“catauro de cubanismos”, de los cuales se hallan sem-
brados esos discuirsos. Sus imdgenes son netamente cu-
banas; es nucstra flora y nuestra fauna y nuesiro pue-
blo con sus costumbres y modismos, los que le sirven
para ilustrar hasta sus disertaciones académicas.

L.a lucha politica y su obligado contacto con las ma-
sas, afila la capacidad juzgadora de Martinez Villena. Su
vida adquiere un ritmo afiebrado y entusiasta al compas
de los nuevos acontecimientos: el movimiento de Refor-
ma Universitaria encabezado por Julio Antonio Mella.
Rubén estara entre los graduados que aplauden y estimu-
lan aquel movimiento y entre los que colaboran -en su
mas granado fruto: La Universidad Popular “José Marti’”.
En contacto ahora con la mayor juventud de la Republi-
ca y con las nuevas inquietudes proletarias, siente la ur-
oencia de agrupar a los escritores en minoria militante, al

servicio de las necesidades de la Patria. La vieja tertulia .

literaria del café “Marti” es ya insuficiente, con su bohe-
mia escéptica y su estéril formalismo. Y de los almuerzos
sabaticos de los mas inquietos escritores nace el “Grupo
Minorista”, cuyas producciones se recogen en las paginas
inolvidables de Social (1916-1934) en donde, por la com-
prension inteligente de sus directores, Conrado W. Mas-
saguer y Emilio Roig de Leuchsenring, alternan la frivo-
lidad y el buen gusto, la cronica decadente de los salones
elegantes y la bullente inquietud de la mas joven promo-
cion literaria de la isla. No es esto, sin embargo, novedad.
Algin dia habra que hacer el estudio de estas revistas cu-
banas en las que la frivolidad de muchos sostuveo la in-
quietud de unos pocos: desde La Moda o Recreo Semanal
del Bello Sexo, de Domingo Delmonte y sus amigos, hasta
La Habana Elegante, El Figaro, Social, Grafos y muchas
mas. En Social esta el esfuerzo de los minoristas esperan-
do al historiador de nuestras letras que quiera revivir uno
de los instantes mas aleccionadores de nuestra existencia
cultural. | Y

La inquietud social no limita, sin embargo, ni estor-
ba en Rubén la preocupacion por el cultivo de la forma.
De 1924 es el “Capricho en tono menor’’, subtitulado “Mu-
sica di Camera”, en el que octosilabos y tetrasilabos acon-
sonantados sirven de base para experimentar la gracia
alada de la rima interior:

sLlegas?. .. Se.-asombra, te nombra,
se enciende el duende que entiende
tu mirada: :

se tiende sobre la alfombra

de tu sombra perfumada.

iAndas?. .. La estatua se niieve,
Grave, leve, breve i suave
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tu pie de nicve que sabe
la gracia de los Mminués:
en silencio y de rodillas
reverencio las sencillos

maravillas de tus pies.

Hay inclusive concesiones a la bohemia que ya va que-
dando atrds, como en el soneto modernista “Pagina de la
droga celeste' que resume una experiencia en el barrio chi-
no de La Habana vivida por él y otros “minoriste 5"’ : Fernan
dez de Castro, Alejo Carpentier, etc. Se da entonces tam-
bién lo mejor de su escasisima produccion de tema amoro-
so: los serventesios endecasilabos de “Szludo frangante”
y. sobre todo, el poema en prosa “Hexaedro rosa’” en que
sc renuevan las eternas bellezas del Cantar de los Cantares
con algnn inevitable recuerdo de Dario.-

Pucdes vewir desnuda a mi fiesta de awor.
Yo te vestivé de caricios.

Musica, la de wis palabiras; peefunwe, ol
de mis versos; corona, Mis lagv.imns Soore
tiw cabellera.

JQué mcjor cinturon para tu tellc, qué cinturon mds
ticino, mds fuerte y mds justo que cl que te davan mis
brazos? ... Para tu scno, jque mejor ceiidor %ue ML
manos amorosas?. .. jQue mejor pilscra para Mis -
necas que la gue formen mis dedos al tomarles parca lle-
var tus manos a mi boca?. .. .

Unu sola mordedura, cdlida y snave, a wh ledo de tu pe-
cho, sera un broche unico parae sijctar a tu cuerpo la
clamide ceiida y maravillosa de mis besos. .

Puedes venir desnuda a mi fiesta de amor. Yo (e ves-
tire de caricias. ..

La calidad insuperable deél prosista se aquilita en
cronicas como ‘“‘La lluvia en las calles”, con la gracin mo-
dernista de Gomez Carrillo y de Dario, y que en Cuba lo-
eraran pocos: Federico Uhrbach, Poveda, IMrancisco José
Castellanos y un gran periodista y bohemio injustamente
olvidado, Miguel Angel Limia, a quien Rubén dedicara un
admirable “bosquejo’”. Pero su logro mayor como artista
de la prosa lo aleanza Martinez Villena con dos cuentos
excelentes —“Un nombre” y “IEn antomévil”— que pue-
den situarse en paridad con los mejor escritos en Cuba,
que es tierra de magnificos cuentistas. La pintura feliz
del ambiente y de los peirsonajes pueblerinos entre guie-
nes se desarrolla la anéedota sentimental del primer cuen-
to, la potencia vital expresada en el ceilido paralelismo del
hombre y la maquina que expresa el segundo, dan fe de
la maestria de Rubén en un género que inicia por esos aiios
su renacimiento entre nosotros. A ese renacimiento con-
tribuyo él, junto a Luis Felipe Rodriguez y Alfonso Her-
nandez Cata, mas cerca del segundo gue del narrador man-
zanillera

auil octubre de 1924 comenzo Rubén a divigir la ps-
ogina literaria de “El Heraldo de Cuba”, y al anunciar el
proposito que en ella habia de guiarle afirma gue “‘ésta
no sera una pagina de literatura sélo parva literatos. Para

ellos procurara tener el manjar exquisito. Para los no pre- -

parados pretende hacer obra de preparacion. Sera, pues,
selecta sin pedanteria; eduvcacional sin que aparezca pe-
dugogica; y por orden de grados, cubana, latinoamericu-
na v cosmopolita. Y juvenil y libre, sobre todo. ...Cuen-
tos, articulos de critica, eronicas, versos, noticias de la ac-
tualidad y del ambiente literario compondran esta pagina
a. la cual dedicaremos nuestra antigua vocacion nunca ol-
vidada y nuestro siempre renovado deseo de servir''.

Rubén habla de su “antigua vocacién nunca olvida-
du”. Es decir que para él la faena del orfebre literario ha
quedado ya atras y se subordina ahora, de modo ancilar,
al ideal de servicio cindadano. Cuando, una semana mas
tarde, el 20 de octubre de 1924, comenta el primer libro
de versos de Enrique Serpa, “La Micl de las Horas”, de in-
mediata publicacion, advierte que, el poeta moderno ha de
8er un espiritu apto a recoger las vibraciones infinitas, su
‘aptitud ante la vida ha de ser la de un resonador maravi-
Hoso, y las ondas disimiles han de transformarse en él en
ecos de una idéntica armonia. Esto es, sin duda, diferen-
te a la facultad de poner en renglones cortos distintos as-
pectos de las cosas v del alma, lo cual es despreciable obra
de alhatnileria’.

IEn 1925 Cuba esta llena de exilados politicos hispano-
americanos, arrojados de sus naciones respectivas por dicta-
dores al servicio de los intereses norteamericanos: Leguia
en el Perd, en Venezuela Juan Vicente Gomez, Rubén di-
rige Yy redacta Venezuela Libre y colabora en toda empre-
sa antimperialista. El lleva a las reuniones minoristas la
inquietud politica y participa en las luchas por la renova-
cion universitaria y en la Universidad Popular al lado de
Mella, AaGn no ha cuajado una firme concepeiéon del mun-
do y tiene por maestros, y los propone a los jovenes de su
tiempo, -a tres figuras representativas de esta etapa de
transicion: el uruguayo José Enrique Rodé, el argentino
José Ingenieros y el mexicano José Vasconcelos. Con mo-
tivo de la muerte de Ingenieros, escribié Rubén en la re-
vista habanera La Mujer Moderia:

Tres grandes Maestios de la Juventud Awmericona,

sobresalen en tres distintas naciones de nucstra Ameé-
rica: Rodo, Vasconcelos, Ingeciieros.

El primero inculco en sus obras un afdn, hasta enton-
ces nunca igualmente expresado, razonado y sentido,
de cambio, de evolucion, de transformacion. .. Fue edu~
cador del individuo, mediante el libro bello y convincente.

E| sequndo, Vasconcelos, también redentor cultural de
la America Latina... fue... el preparador de la masa
humilde, del indio analfabeto, y el propulsor eficaz de la
Juventud para lograr su colaboracion indispensable, en
la obra de la cultura.

El tercero, Ingenicros, presenta a un tiempo el carde-
teir del apostol, del maestro y del luchador... Su obru
de investigador atento sobre el organismo humano,
acerca de los aberraciones y complicaciones morbosas
del espiritu, y sobre el organismo social, en el estudio
de sus enfermedades y de la posibilidad de sus remedios,
corre parvejas con su labor de apostol. Animador de ju-
ventudes, amigo de los estudiosos y amante de la madre
Américo.

Sobre todo, esto wultimo que en €l se ataca, esa virtud
de¢ americano puro e integérrimo, es punto en que se
wien, como en un mismo vértice las tres caras de la pi-
ramide, estas tres grandes fiquras de la historia con-
tempoidanca de Indo América. Fue a ellos comun el amor
al continente Yy la fe absoluta en el porvenir de €l y de
sus hijos. Fe que hay que garantizar, y porvenir que
hay que ganar, con la ingenle y en ellos nunca desma-
vada labor, de la educacion de las multitudes esclavas
de la ignorancia, y la preparacion especial de sus juven-
tudes ilustradas. Que solo mediante el perfeccionamien-
to individual, y la ilustracion de las masas se arribard
a. la consecucion del mayor progreso humaiio, logrando
la concordia universal por el esfuerzo de las mentes.

Rodo, Vasconeelos, Ingenieros fueron los muestros

- de la juventud intelectual que, educada en el positivismo,

enfrentaba con eriterios individualistas y minoritarios los -
graves problemas de un tiempo de transicion. Rubén pone

ahora junto al “pericccionamiento individual” la “ilustra-

cion de las masas'. Su fervor patrioético, nacionalista, se
ha kRecho ampliamente americano, universal. Cuando muere
Manuel Sanguily, Social recoge, en breves parrafos emo-
cionados, su homenaje al gran mambi, renovado poco des-
pués en su articulo sobre Nobles memoiias, volumen ini-
cial de las Obras Completas de Sanguily. Todo él arte en
anslag vedontorng

Lo ha dijudo, sin embargo, de hacer versos. De 1925
en su “Medalla cel soneto clasico’, delicada pieza de con-
curso, Tino ejercicio literario sin trascendencia mayor. Mu-
cho mas importantes resultan sus dos ultimos poemas pu-
blicados: los scrventesios alejandrinos de la “Defensa del
miocardio inocente”, en ¢ue renueva la ironia sentimental
de la “Cancion del sainete poéstumo”, y el soneto moder-
nista “Motivos de la, angustia indefinida” que cierra el ci-
¢'n de los poemas consagrados al ansia frustrada de ex-
puesion. Lo orvacia de la “‘defensa’ se hace doloroso sen-
timiento dc impotencia v de fracaso vital en el soneto.
Acaso en el instante en que el poeta se siente renacer en-
tre las mullitudes de su pueblo, el recuerdo de su soledad
ancerior le asalta y le atenaza de nuevo la garganta. Y es
también que. en trance de despadida, los temas y las for-
mas de una ctapa anterior ge domordan en sus manos que
han de asir en seguida mas rudos instrumentos. Por eso
tiene el sabor de toda una morosa recapitulacion de ideales

estéticos comunes su admirable estudio eritico de Los As-

iros Ilusorios de Ramon Rubier:i. el libro mas caracteris-
tico de esta promocion de escritores orfebres., Ruben lo
juzga con extraordinario acierto, en articulo aparecido en
la revista Chiec, en abril de 1925. Y al resumir los rasgos
estilisticos de Rubiera hace, sin pretenderlo, el inventario
de la mayor parte de los suyos: “Consonancias nobles y
dificiles (aunque la gsonancia se emplee casi por igual —es-
to no es cierto en Rubén. J.A.P.—, muy en armonia con el
caracter de las composiciones) ; eficaz y sabio aprovecha-
miento del esdrijulo en los alejandrinos; acertado atrevi-
miento en el neologismo; terror santo a la sombra de un
lunar; miedo a la licencia; escasez de la sinalefa (algo mas
abundantes en Rubén. J.A.P.), son elementos y limitacio-
nes con los cuales Rubiera construye versos maravillosos
de ritmo. de sonoridad, de elegancia’.

En mayo de 1925 subio al poder Gerardo Machado.
Muy pronto la vida politica cubana entré en la mas gra-
ve de sus crisis contemporaneas, dentro de cuya oOrbita
giramos aun. Rubén ya estaba sumido integramente en la
pelea. Cuando Julio Antonio Mella, expulsado de la Uni-
versidad, fue encarcelado y se declaré en huelga de ham-
bre. Rubén fue el mas denodado campeén de su libertad.
Fue entonces que ocurrid s@i encuentro con Machado, que
tan bien ha narrado Rall Roa en su prélogo excelente a
La Pupila Insomne. Es la época también de su polémica
con los apristas en la Universidad Popular “José Marti”,
de sus campafias antimperialistas en América Libre, que
en gran redactaba, de-sus esfuerzos por amar a-los
intelectuales del! Grupo Minorista al creciente movimien-
to de reivindicacion social. Pero el minorismo, como la na-
cion, atravesaba entonces un instante critico, Rubén lo ha-
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bia caricaturizado amablemente en un capitulo de la nove-
la realizada en colaboracion por doce miembros del gru-
po, .con el titulo de Fantoches 1926, y aparecida en las pi-
ginas de Social. Poco después, a mediadgs de 1927, se pro-
dujo la expulsiéon de Alberto Lamar  Schweyer.

Lamar, uno de los Trece protestantes de la Acade-
mia de Cienciasg, habia publicado un libre titulado “EBiolo-
gia de la Demociracia” que era un esfuerzo por justificar la
dictadura machadista. El Grupo Minorista reacciond in-
mediatamente expulsandolo de su seno, a lo cual contesto
Lamar Schweyer negando la existenecia del minorismo. Con
ese motivo redacté Rubén unas declaraciones, aparecidas
en Social. en junio de 1927, que constituyen la mas com-
pleta exposicion de aquel movimiento y su canto del cisne.

A partir de aquel instante ya no hubo cuartel para
Martinez Villena. Habia cuajado en él una nueva y mas
ltcida concepeion del mundo. Convertido al marxismo, Rn-
bén ingresod en el recién fundado |
Cuba. Se di6 entonces integramente a ‘una extraordinavia
labor organizadora, luchando contra la represion y el te-
rror gubernamentales y contra la muerte que -acechaia
en sus pulmones daiiados. El relato de su heroilsmo mili-
tante, resumido de modo admirable por Raiil Roa en el
prélogo citado, requiere espacio mayor que el que podemos
darle en esle analisis de su obra de escritor. No dejo de
ser nuneca, ni en las horas de mas intensa lucha, un artista,
apasionado por la belleza y sus problemas. En 1927 escribe
su certera “Semblanza eritica de Regino Pedroso” 'y su-
luda en ella el advenimiento de la nueva podtiea:

El Poela obre#p descubre, cgmo en el mito de Anieo,
una fuerza inagotable que pravicne, de su ovigen. i e
se manticne y se renuevd. .con, el contucto. ¥ a golpe de
martillo puede forjurse elwverse: qiuec caile sy tragedin.
tal cuael.es, sin epasion coygoladora y sin descanso; pe-
ro tremante de.wna “inméisa esperanza”. Manos invi-
sibles separan la wiebla que'cubre los ojos llenos de vi-
siones y una aguda clarinoda rompe en la noche del al-
md wn himno nuevo. Gana el verso, entonces, en sineeri-
dad y en fuerza, lo que pierde en voluptuoso movimicnto;
y es asi como, a nuestro ver, Regino Pedroso, artista e
florentino refinamiento, narrador de.bellas fantasics
amante como un primitivo de los simbolos, las supersti-
ciones y las gemas, entrega hoy su wmstruwmento, ya st
secretos para el pawnida, su angustia de hombre de la
época, el ritmo de su trabajo de herrero y la sorda ¢o-
lera y vidente esperanza de swu clase, hasta la cual Hega
hoy el NMlamado de la fatalidoad historica.

Estamos ya muy lejos del orfebre, del cultivador de
la forma por la forma. El arte militante es faena ancilar
y el poeta voz que clama una urgencia multitudinaria de
justicia social, Es entonces cuando, en respuesta a Jorge
Maiiach, escribe estas palabras: “Yo no soy poeta (aun-
que he escrito versos). No me tengas por tal, y por ende,
no pertenezco al “‘gremio de marras’. Yo destrozo mis ver-
sos, los desprecio, los regalo, los olvido: me interesan tan-
to como a la mayor parte de nuestros escritores interesa
la justicia social’'.

" Se ha querido entender esta declaracion de Rubén
Martinez Villena como renuncia expresa a su condicion de
escritor y confesion tacita de incompatibilidad entre la faena
poética y el quehacer politico, y no hay tay cosa. El propio

Partido Comunista de-

tubén la desmiente con su inextinguible pasién por la for-
ma poctica, aun en medio de lo mis cruento de la lucha
revolucionaria. En 1928, perseguido y enfermo, con la res-
ponsabilidad de dirigente nacional del Partido Comunista
de Cuba, Rubén comenta alborozado los Tres temas sobre
la nueva poesia de Regino E. Boti, publicado por la RE-
VISTA DE AVANCE. Y en 1931, convaleciente en Mose1i,
tras dura lucha con la muerte, eseribe a su hermana Ju-
dith estas palabras henchidas de belleza poética: 2

La cueslion es conservar siempre un pedazo interior de
niftez; micilras eso exista podemos estar seguros de
que aun podemos mejorarnos (ser mds comprensivos,
aprender cosas nuevas, ser capaces de generosidad)
asi podemos alegremente accrcarnos a la vejez mien=-
tras algo no solo permanece joven, sino que estd cami-
nando hacia la juventud dentro de nosotros. ;Sientes
ti eso, no es verdad? Yo también, péro es cierto que se
ne pasa mucho tiempo sin que me dé cuenta de que
existe esc pedacito de infancia en mi interior (el cual
se parece yo mncho a una maquina dwra, imnflexible, fria),
nmiientras €l estd olld, en un rinecén, como u»m juguetico
fragil perdido bajo un monton de tarecos sucios, feos,
viejos. |

He aqui una pagina digna de Rilke escrita por el
mas grande divigente revolucionario de su generacion.
Cuando se recojan sus obras politicas se vera que el ar-
tista sigue forjando el lenguaje directo y la imprecacion
que son ahora eficaces instrun e tos expresivos, como lo
fueran antes el ritmo y las imiagenes modernistas. Como

Santa Teresa de Jests, a veces extrema.Rubén los colo-

guialismos para llegar a todos y tal vez'un poco para ha-
cer penitencia por sus preciosismos simbolistas. Y junto
a los veérsos y las prosas de su etapa de orfebre habra que
poner manana los panfletos y los articilos. encendidos de
pasion, vigurosos de dialectica, en que trazd pautas infa-
libles para la redencion de su tierra.

Rubén Martinez Villena, ansia viva de grandeza des-
de su adolescencia, vivio en poética tension —es decir, en
tension creadora— buscando una obra digna en que po-
nerse por entero. Creyd un instante, como reaccion frente
a las circunstancias nacionales impropicias, que esa obra
era pulir el verso y labrar un mas perfecto instrumento
de expresion, llevando hacia adelante, en el secreto del la-
boratorio y de los grupos minoritarios, las experiencias
modernistas. La realidad dolorosa de su tierra le impuso
la aecion inmediata y matizéo su verso de irdonica amar-
gura. Luego, iluminado por la interpretiacion marxista de
la historia, entendié su deber darse a la lucha por trans-
formar la realidad colonial de su isla y contribuir a la re-
dencion definitiva del hombre. Y a ella se entrego, poéti-
camente heroico, forjando cada minuto de su epopeya re-
volucionaria con la misma estética voluntad de estilo con
que labrara cada verso y cada hemistiquio de sus poemas
preciosistas. Su muerte, en los dias bellamente tumultuosos
de la caida de la dictadura machadista, en que albored
jubilosa una .nueva conciencia entre las masas cubanas,
fue el ultimo verso de una admirable existencia poética,
flameante como la de Shelley, disparada hacia mas justos
horizontes, vibrante, definitivo y rotundo: su mas perfec-
to consonante final,




En las antologias del cuento eubano no suele incluirse

e Martinez Villena. Siempre se habla de él como poeta —lo
cual estf bien: pero nunca como cuentista— lo cual esta
mal. Por supuesto, M. V. no cultiv6 el género de modo sis-
tematico y ni siquiera escribié los cuentos suficientes para
integrar un tomo. A pesar de ello dejo un cuento —En Au-
tomovil— gque es una pequeia obra maestra. El relato en
cuestion tiene ese “de todo” con que significamos las exi-
gencias y excelencias propias del narrador de gran talento.
Con una economia de medios nada frecuente en los cuen-
t{istas de su generacion, con un estilo directo y un control
absoluto de sus medios expresivos, logra M. V. esa tension

que hace que el lector, deslumbrado y conmovido, pase pa-

gina tras pagina.

En Automévil se emparenta con grandes narraciones
como ¥l Super Macho (Jarry), El Heresiarea y Cia (Apo-
llinaire), eon Alphonse Allais, Con Xavier Forneret y tam-
bién con Villers de L‘Isle Adam y, por qué no, con Poe. Se-
ria una reparacién debida a M. V. gue en la proxima anto-
logia del euento cubano se incluyera En Automoévil; ademas
de un acto de justicia seria también una ganancia neta.

V. P

ENGO un amigo farmacéutico en un pueblo préximo
a La Habana: a pesar de esto, la pasividad de su vida
-y el vértigo de la mia nos impiden visitarnos y, aun-
que de tarde en tarde nos escribimos, son casi siempre car-
tas que necesitan frangueo extraordinario. . =
Por mediacion suya conoci a Arturo Vanderbaecker, el
hombre cuyo recuerdo me hace escribir estas lineas.
Aunque le traté muy poco, como supe su historia por
boca de mi amigo que le consideraba un semidifs de Val-
hala, puedo afirmar gue jamas conoci un tipo de mas exu-
berante vitalidad victoriosa. . _
Nacio accidentalmente en Egersund, de padre noruego
v madre cubana, linea paterna dinamarquesa y ascendencia
materna espafiola; y esta mezcla de razas de caracteristicas
opuestas, habia cristalizado en-él un admirable ejemplar
de humanidad. Alto, fuerte, blanco, con el rostro curtido
por todos los climas de la tierra, era €l un producto equi-
librado de sus padres: el cabello rubio como una llamarada
v los ojos negros y hermosicimos; dulee, pero decidido; con
una perseverancia y una tenacidad sajonas, puestas al ser-
vicio de una fantasia tropical, rapida y audaz; su fuerza
hercilea, se podia apreciar bajo su traje; .cierta vez que le
vi.en un alarde de potencia gigantesca, tuve la impresion
de que aquel hombre podia con una flexion de sus brazos
—-como el azar lo habia hecho en él mismo—, doblar y unir
en un punto el circulo polar artico y la linea ecuatorial.
'~ Huérfano, dueiio Gnico de gran fortuna, de inquieto es-
piritu viajador, se lanzd joven a recorrer el mundo en todas
direcciones. Pero no fue el “tourista” placido ni el viajero
curioso; vivié en casi todos los sitios que llegaba, recrean-
dose de la adaptacion continua y minuciosa; vistiendo como
los naturales, haciendo lo que ellos; trabajando en lJabores
rudas para gastar su exceso de energia siempre insatisfe-
c¢ha. Fue el derrochador de Vida. ;T
Vivié en Paris como un principe, por su lujo, pero como
un parisién, por sus costumbres; un parisién rico y alegre,
amante de champagne; eniré en traje de explorador al la-
berinto de las selvas africanas, y alli ron6, con un disparo
inverosimil, un Jeén al gue apuntaba también un hombre
fornido, brusco y simpatico, que después supo era Presi-
dente de una Repiblica muy grande; este detalle le hizo
variar de rumbo, y dejando para mis tarde su proyectado
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viaje al Polo Austral, corrié hacia aquel continente desco-
nocido v maravilloso donde habia gobernantes que eran
cazadores de fieras; se encontré en Amdérica como ¢n su
elemento: atravesé los Andes varias veces entre tormentas
A+ nisve: corrid =obre la pampa vestido de gaucho: apren-
dié ol mancjo del lazo v de “las bolas”, gozo de la cordi-
Hera voledanica v casi inaccesible en un desborde prodigo de
todas sus Tuerzas: v va cansado fue a caer a los IEstados
Uuidns. donde hizo vida de cindad ¥y de estudiante, adgui-
riendo un titulo de ingeniers. ‘Habia recovrido medio mun-
Ao 'en quince anos y dominaba ocho idiomas. ‘Por ultimo
co hizo driver v se enirvegd plenamente a las delicias verli-

einnens del automovilismo.

Ffue enfonces cuando vino a Cuba, para estudiar el mer-
cado, con objeto de establecer una agencia de cierto nor-
teamevicano Tabricante de outomoviles. Pero su afan de
couocer las costumbres de cada pais fuera de la adultera-
cion ciudadana deé ellas, le lievé al campo repetidas veces; ¥

on una de sus covtas incursiones, corriendo, como un crio-

llo, en una carvieri de cintas, cayo enredado con el caballo
v se Traciuro el brazo dervecho, precisamente a la puerta
del establecimiento gue tiene mi amigo el farmaccuiico en
un puchlecilo prozimo a La Habana. -

Este le hizo la primera cura con rara habilidad. Ese
dia nacio la amistad entre ellos, amistad que nunca he po-
dido precisar en lo que sc fundaba; porque pocas veces se
han hallado dos cavacteres mas dianmetralmente opuestos
que los de aquell: pareja de amigos. (Creo mucho, desde
entonces, aue en la bucaa imistad, como en los matrimo-
nios felicoz, los intoresadns son’ eemiidades comnlementa-
rias.'

Tohwele agul, @l (i expocen, Loty dguet rarmaceutico,
que no se habia ausentado de su pueblo mas que una o dos

yeees por ano para ir a recogel sus notas bien ganadas en

la Universidad, que no se movia ya mas que en el trecho
comprendicdo entre su mosivador y sus morteros, balanzas
v cachivaches'de quimica; que vivia en los altos de su bo-
tica; personificacion de la serenidad y del orden, topd un
dia con aquel cometa desearrilado, vioé entrar en su farma-
cia, de improviso —con serio peligro de sus vitrinas esme-
‘adas, despedido, arrastrando un caballo entre las piernas,
como lanzado todo por una catapulta—, aquella bomba ro-
dante y viviente quc era Arfura Vanderbaecker.

;Qué tiene Cuba, que los que viven aungue acc.dental-
mente en ella, acaban por quedarse, y hasta adquirir una
familin v después una carta de ciudadania?. ..

Arturo Vanderbaecker no instalé la agencia de automo-
viles: no emprendié negocio alguno: no hizo mas que que-
darse, sencillaomente.

Y aqui se easo con una Irancesita que habla amado en
Buenos Aires, toda ficticia, encantadoramente ficticia como
una joya falsa bien trabajada. Frivola, alegre, sonadora,
voluptuosa, amo en él el hombre de vigor, sano, valiente,
de rostro que ios anos tornaban de una serena severidad;
lo vié aurcolado por fodos los prestigios del dios y todos
los arrestos del macho; tenia ya la frente surcada en el en-
trecejo por el resplandor cegante de los tropicos, cenuda de
sol, como la de los labriegos: lo vio domador de hombres,
cazador de fieras en el Afvien, v laslvador de mujeres entre
los indios del Pavaguay. :

Lo amé absorbentemenic: i diuv enseguida iremendas
escenas de celos por su awiemovil, que él a veces prefe-
ria. .. creyvd quizas en la necesidad de la comparacion para
establecor un juicio cierto v apreciar mas el .valer de su
marido, v asi acabn enamorandose de otro. - '

Pero aqui debo ceder la palabra a mi amigo el farma-
cou tro, haciendo antes una aclavacion.

e Gltima vez que vi a Vanderbaecker-fue como al mes
de su boda, gue me parveeié disparatada. Me ausenie algan
tiempo de La Habana ¥ lo de¢jé a él entregado con su esposa
a las mieles de los recién casados en su bella residencia, en
pleno campo, situada en la provincia de Matanzas, y a mi

amigo el farmacéutico siempre en su pueblecito proximo a

La Habana, con ne menos devocion que el matrimonio, &
sus quehaceres, idas v venidas entre el mostrador ¥ sus ca-
chivaches de quimicit. :
Pasavon dos meses, y recibi una carta de ésle. kil tim-
bre del correo y, anies, su abullamiento prometedor, me de-

Jataron su procedencin. 1Z2e fulane. me dije.

Iira larga —conio suva-—, con un estilo poslizo —como
en todas—, ¥ que yo reconocia pavecido al mio, dicho sea
sin modestia y sin ofender la franca admiracion que me
profesaba mi amigo y que le induce, no sé por qué, a es-
eribir sus cartas semejantes a las mias.

Como su autor no es muy fuerte en literatura, la carta
que sioue va enmendada en lo que me ha parecido oportu-
no, pero erco deber de lealtad el declararlo.

“Yo estaba’ leyendo en la rebotica. Aquella noctie no
habia venido nadic a la teriulia, y de pronto, se aparecio.
Estaba en pie, casi frente a mi, rigido como un militar; con
el cabello rubio alborotado, vestido de negro; jparecia una
antorcha! Nunca habia vicste a Vanderbaecker asi, pero
imagino que ésa seria su exjpresion ante los tigres canibales
de sus avenlburas.

Me levanié asombrado, sin adelantar, haciendo retro-
ceder el sillon con un movimiento de las piernas.

C—;Oné pasa? —le grite.

Me vespondié sin abrir la boca, moviendo solamente los
labios, u través de los cuales brillaban los incisivos inmo-
viles; elavada una mandibula en la otra.

Usted va a venir conmigo! Yo comprendi la {rase -

tegra, después de pronunciada toda, sin haber oido bien cada
palabra. -

—:Ella me ha engaiiado, traicionado, vendido! Se va es-
ta noche. .. jcon otro! Y yo voy a matarlos.

Hizo una pausa silbanie y a2oregd:

—: A los dos! ,

Ese verbo, matar, nadie le conjuga ni ejecuta .con mas
seguridad que los cazadores, Cuando él dijo: “voy a matar-
los"”, yo me convenci enseguida de que aquello se realizaba
indefectiblemente. ;Qué -fuerza podria detener a aquel
hombre? Apenas intenté disuadirlo. Yo, sabia- que no ha-
blaba por custo; si él afirmaba que lo enganaban,-.era ver-
dad; v si alirmaba que iba a matar, para mi, ¥ para cual-
guiera que lo conociera,; aquello tenia la irrevocabilidad de
un hecho pasado. :

Tomeé el sombrero ¥ entramos en su automovil; el auto-
movil que tanto queria ¥ que yo tantas veces me habia ne-
gado a probar. Comprendi que ella estaba alla,; en el chalet
de novios, a cion kiléimetros de nosotros; y cuando la vio-
lenta arrancada me hundié en el cojin del respaldo, medi
con la imaginacion el peligro que iba a correr.al salvar la
distanein llena de obsticulos, arrebatado yo, inocente- de
todo, por la pasion de aquel hombre enfurecido. Sacrifiqué
mi temor a le devocion que me inspiraba su amistad y me
entrezud a mi suerie.

Yo no sabia qué era correr en automodvil. Apenas el
carro. embocod la carrelera parecié que le crecian alas. ¥l
terror, el terror incontenible de morir estrellado, me inmo-
vilizo por completc. Vi el camino, la cinta blanqueada por
los reflectores que alumbraban también los arboles laterales
v la béveda de las frondas. formando todo como un tanel
brillante, ua tubo de aspiracion, que nos atraia a su fondo
inaleanzoi'a eada vez con mavoy velasid-=

En vano procuré calmar il exciwciual con retlexiones
alentadoras: debia confiar en la pericia de aquel hombre,
expertisimo en el manejo de su maquina que dirvigia y usaba
como un miembro de su cuerpo. Por otra parte, habia de-
talles que me daban una impresion ridicula de seguridad;
los guantes, los grandes guantes de Vanderbaecker, me ins-
piraban una confianza ilimitada; jaquellos guantes  crispa-
dos sobre la diveccion! ;Poudria haber algo mas tranquili-
zador que aquellos guantes? Y sus lentes, provistos segu-
ramente de una virtud insospechada por mi. ;jLe harian
ver cada piedra v cada bache en el pavimento, que rodaba
todo, vertiginosamente, a nuestro encuentro? Lo cierto es
que sin que yo me lo explicara, sin que el aspecto del ca-
ming varviara ante mi visla, ora corriamos por el centiro
francamente, ora obligaba el carro a ir rozando las orillas.
Pero todo a una velocidad inconcebible. ,

Para darm> exacta cuenia de ella, me propuse {ijarme
en un punto visible hacia delante, y sentir el tiempo que
tardabamos en dejarlo detras.~ De impraviso, vi algo, pero
lejanisimo; la cinta de luz terminaba de pronto; el sitio que
debia continuar, estaba oscuro, negro; la carretera se aca-
baba: mi espanic crecié a lo indecible. Apenas cuanGo me
habia percatado de aquello, ya llegidbamos, ya venia hacia
nosotros, va estédbamos solre el obstaculo insuperable; ¥
stibitamenie, en el punto aguel, vi surgir, como por magia,
otra vez la cinta blanca; se abrio, se alargé en un sallo
hasta el horizonte, rodiabzmos por ella... El cambio de
diveccion del carro, inclininaome de lado sobre mi amigo,
me devolvio la impresion de 1z renlidad. iHorror! jAquello
habia sido una curva!. . _

Desde entoneces mi maitirio se intensificé en cada objeto,
en cada punto lejano. Iba hipnotizado, mirando el camino
rayado v deslizante. Cada curva, que ya conocia de lejos,
era el piazo de vida que me daba yo mismo. Pero muchas
veces eran suaves, casi agradables; no sentia su desarrollo,
no podia precisar cuando empezaban ni acababan y-tenia
la impresion amable de cue el automovil enderezaba el
camino,

Luecgo hubo una que creia seria la Gltima. IKra horren-
da, imposible. Antes de atacarla, oi que el ruido del motor
se modificabu v senti en todo el cuerpo la impresion aspera
del frenaje: a pesar de todo, entramos como una tromba.
Vencido el primer sector, la maquina se impulsé de nuevo;
tuve intenciones de gritar, jeh! todavia no se ha -ac¢abado,
iretranque, retranque! Pero no pude, ya la venciamos, pe-
oados al borde interno —juna cosa horrible!—, con las rue-
das mordi~ndo la cuneta.. '

Las frases se me subian a la garganta; {rases.de suplica,
de amenazu, de espanto: ;No mas! jPor Dios! jMe tiro, me
tiro! Pero no podia hablar, m moverme.

Pensuba, vo tambicén a toda maquina. Deseaba con toda
mi alma que se partiera una pieza. que sc ponchara un
neumatico. : ; . N

Y asi, en aquelia carrera desaforada, empezamos a atra-
vesar pueblos, pueblos dermidos. Entrabamos por un lado,
pasabamos a través como en un vuelo, volvia la carretera;
todo en tan corto tiempo, que yo veia imposible que las
ruedas hubieran girado mas de diez veces. Y todas las.casas
se perseguian furiosamente, en un. desfile fantastico, por
nuestro Jado:; mientras yo suponia un punto, alla atrss, en
que se alcanzarian los edificios en fuga y el pueblo todo no
seria mas que un amontonamiento de casas destruidas, en-
caramadas en ruinas, unas sobre otras. .

Pasaban pueblos. Yo pensaba: algunos habian sido crea-
dos por la carretera: en ellos hacia las veces de calle cen-
tral: v otros la hacian oblicuar, la obligaban a ir a visi-
tarlos, desviandola de su linea recta (a éstos habia que
atravesarlos casi siempre en zigzag). Sentia simpatias por



jos primeros, los humildes, los que no perturbaban la rec-
iitr1 majestuosa del camino. '

“ntramos luego en una calzada, ancha, plana, pulida;
no <6 cOmo se nos puso delante. No tenia arboles, sipn pos-
tes, postes largos, frios, como graves sciores estirados, pa-
eibamos por enire ellos, en dos filas; rigidos, iguales, como
<oldados en una parada. Los oia zumbar, venian a gzalope,
y pasaban, arrebatados de inmovilidad. ) .

De pron!o, el pavimento erizado nos hacia salir; el salto
continuo, disimulado en la rapidez, era una trepidacion des-
agradable; una curva, una reja abierta, y una casa blanca
detras. La luz de los reflectores chocé en la fachada fiera-
mente. No crei que el automdvil pudiera atravesar la puer-
ta de la reja, pero pasé de modo milagroso. Siguio con ra-
pidez irreverente la curva ceremoniosa del sendero de grava,
y se detuvo brusco, como un potro espantado, ante la es-
ealinata. Me fui de bruces.

[.La mano derecha me dolia mucho, Entonces me di
cuenta de que habia estado agarrado con todas mis fuerzas
a no sé qué cosa dura, creo que a la portezuela que me que-
daba al lado. Sentia la ecara quemada por la rafaga.

Sali tambaleandome y subi al portal. Vanderbaecker
salia ya de la casa.

—iSe han ido! —aullé. Estaba horrible.

Salto al timon v proyecto la luz de un reflector movible
hacia un costado de 1a casa. Vi el garage, abierto de par
en par, vacio, que me parecio la nave desalquilada de un
taller. ' _

Enseguida el motoyr acrecio su ronquido monotono, y lo

llevé hasta la desesperacion; Vanderbaecker no se ocupd

de mi. El aparato arrancé de un salto; desaparecio tras
un macizo de plantas, reanavecio enseguida, y aquella ma-
guina diabodlica salié otra vez disparada, -franqueando de
modo inverosimil la reja por donde no cabia.

Yo quedé solo, a oscures, ensordecido, imbéeil, calcu-
lando ‘'vagamente ‘el ticnipo gue tardaria en recorrer a pie
la distancia que me secpara de casa. ..

Sentado en el suelo, sobre lo piedra fria, con las piernas
colgando sobre la escalinata de marmol, apoyado como un
muneco medio caido contra el pie de una columna, dejé que
la noche negra vy luego la -madrugada penetrante de frio,
sirviaran de sedant~ a mis rervios gue eran solo un pailla
miserable. '

Ya el ciclo empezaba a adquirir ese color blancuzeco y
fierno del amanecer; veian va el jardin; el sendero amplio de
orava por donde habia lleziido alli, conducido sobre las
cuatro ruedas dementes que habian enrollado cien kilo-
metros d2 cavietera en gomas invulnerables: veia una fuente
frente a mi, el macizo de plantes, el césped verde v humedo,
la reja alta, por donde se habia ido aquello; por donde Van-
derbaecker habia salido coin el motor a toda marcha; feroz,
decidido, incansalbile, con el 2<pecto de un tigre hambriento
rque va de caceria.

Y a esa hora, pasq poi el camino algo en cuya existen-
cia no ecreia va, tal era mi impresion d2 abandono: un
hombre.

Era un lechero que iba en su carrito tirado por un ca-
ballo flaco 'y .obstinado. Iba cantando. Le grité, corri, de-
tuvo el carro, trepé al pescante, y me fui, no sé a donde,
2 donde fuera él; con el proposito de llegzar a un pueblo
cualguiera, a una estacion de ferrocarril por donde pasaran
irenes, un tren, no me importaba cual.

Permanecia callad despueés de las palabras forzosas., Y
alli al lJado de aquel hombre que parecia indiferente y yo
adivinaba receloso,-me puse a suponer lo que habria sido
de mi amigo; cual habria sido su venganza, gue scguramen-
te ya estaba cumplida. De pronto, imaginé algo horrible
y tan natural, que me estremeci todo y senti como el cabello

me tiraba del craneo. _ _ ~
Si, eso era, seguramente, Lo veia, con una claridad tal,

como si lo recordara. Los habia matado eon el automovil;
con la maquina que dirigia como un caballo docil, gue co-
rria como una amante, gue le obedecia como un perro ficl.
T.0 vi aleanzar su ofra miaquina, la que se llevaba al infame
con su esposa criminal; reconocerla; calecular con una segu-
ridad matematica la velocidad a que marchaban, el sitio
a donde se dirigian; medir y comparar caminos traviesos,
rodeos de adelante: salir de la carretera, tomar otro rums-
bo; y corriendo, volando, a todo lo que daba su carro por-
tentoso, con una furia en que se mezeclaban la indignaecion
del burlado, la intencién asesina y el amor propio del chau-
ffeur, alecanzarlos, pasarlos, entrar de nuevo en la carretera,
y volver sobre ella, en direccion contraria a la que llevaba
la maquina fugitiva; atisbarla, seguro de su maniobra de
cazador; verla al fin aparecer, corriendo hacia él; y enton-
ces, con la decision mas afirmada en el instante supremo de
su venganza, sin disminuir su velocidad, ni apagar los re-
flectores poderosos; sino, encandilando al otro, tomando el
centro exacto del eamino, seguir con el pie clavado en el
acelerador, confiado plenamente en su pericia funesta.

Vi las dos maquinas enfrentarse, el zig zag de huida de
la una; el zig zag de caza, inverso e igual, que le impri-
miria Vanderbaecker a la suya, y en un instante, chocar,
incrustarse la una en la otra con un estruendo horrible de
explosion; y sin gue oyera un grito, una palabra, nada,
quedar después todo en el silencio de 1a noche negra, y per-
manecer alli, bajo la madrugada penctrante de frio, hasta
descender la luz tierna y lactes del amanecer sobre el gru-
po macabro. -

Iba tan abstraido, ten sugestionado, gue me encontre
de improviso fuera del asiento, casi a gatas, con las manos
apoyadas sobre el rebote de madera del pescante, mirando
atentamente el amaos del eaballejo obstinado en su maxrchita
inalterable. ™ | |

Y al volver a ki reclidad, ¢como si ella respondiera a la
ultima escena aterradora de mi cerebro fatigado, vi, vi, con
mis propios ojos, caido a li izquicrda, en la cuneta profunda
el eirupo indescriptible.

Doy automoviles —dos cosas que habian sido automo-
viles—, agarradas en un abrazo mortfal y triturador; esta-
ban casi de pie, como esas cartas gue se apoyan una en otra
en cierto juego de naipes, los dos motores mezclados, fundi-
dos en una misma masa informe, las carrocerias destroza-
das; sin parabrisas, con las ruedas descentradas o torcidas,
contraidos los estribos en una violenta ondulacion: todo era
una sola cosa erizada y rota. Las maquinas parecian haber
vivido; semejaban cadaveres. Se vela que en aquellas dos
bestias mecanicas habia existido la voluntad de formar una
sola, de penetrar la una ¢n la otra hasta desaparecer; y el
grupo tenia:el aspecto barbaro de una salvaje escena de
amor entre dos aparatos.

Una era la maquina fartastica, la magquina de carrera
de Vanderbaecker, y la otia un limousine débil, que tam-
bién era suya: su maquina de paseo, charolada vy encrista-
lada toda. Me fue dificil reconocerla.

;. Que celo formidable de mecanismo de acero habia pre-
cipitado al macho contra la hembra hasta llegar a la pose-
sion plena y mortal? £

Y alli, ammasados con hierros y astillas, estaban los tres:
un hombre sin cara, al pie de un arbol, en cuyo tronco ha-
bia untada parte de su cabeza; una mujer, hecha una bola
sanguinolenta de carne con faldas; y dentro de la limousine,
como si hubiera saltado sobre los, culpables espantados, mi
amigo, clavado de cabeza; la elegante gorra de chauffeur
aplicada violentamente al eraneo, con una rotura por donde
asomaba masa cerebral; no se.le veian los ojos; los brazos
torcidos ¥ un pedazo del volante saliéndole del pecho. ..

Y wo buscaba, loce, seguro de hallarlo, el otro cadaver
que faltaba, el otro cadaver que debia estar alli”,




MARTINEZ
¥ VILLENA

POR NICOLAS GUILLEN

L. pueblo cubano, de punia a punta de la Isla, acaba
de recordar a Rubén Martinez Villena, muerio un
dieciséis de enero.

Yo conoci a Rubén en 1921, en la Universidad de La
Habana. Ambos estudiabamos leyes, pero él estaba en cuar-
io afio v yo en primero. Sin embargo, nos hicimos amigos,
v esa amistad durd sin empanarse, hasta la muerte del
pocta.

Soliamos caminar v charlar en el patio de los laureles,
durdnte el tiempo que nos dejaba libre las clases de uno y
otro. Algunas noches, coincidiamos en la pena literaria del
teatro “Marti”’, con Galarraga, Serpa, Nuiiez Olano, Pauli-
no Baez (;donde estara Paulino?) y Regino Pedroso. Otras,
nos juntdbamos en su casa, en una calle de la Habana Vieja.
Alli vi muchas veces a José Antonio Fernandez de Castro.

Cuando, aprobado mi primer aiio de leyes (fue el uni-
co) volvi a mi Camagiiey natal, nos cambiamos algunas
cartas. Poco antes de que el tren partiera —eran los tiempos
del “Ferrocarril central’— Rubén me dijo:

—No puedes equivocarle con mis senas, si recuerdas
que mi apartado es el comienzo de la numeracion: 123...

Lo vi por ultima vez en los dias siguientes a la caida
de Machado. Fue en una casa de la calle de Reina, ¥ lo abra-
cé largamente. El acababa de volver de la Union Sovieética,
del Caucaso, donde habia ido a buscar alivio a su enferme-
dad. Debi de apretarlo fuerte y darle esas palmadas, que
subrayan en Cuba los abrazos, porque exclamo:

- —;Cuidado! No golpees tan fuerte, que ahi esta el pul-
mon. Vivié algunos meses mas.

Martinez Villena era hombre delgado y nervioso. El
rostro triangular, de nariz fina, estaba iluminado por la
luz verde de los ojos, en los gue se mezclaban dureza v
ternura. Eran ligeramente saltones y parecian penetrar lo
que miraban. La cabellera tenia un color dorado oscuro,
metalico; 1as manos eran largas ¥ extremadamente agiles;
la boca delgada se fruncia con frecuencia en un rictus de
ironia, amarga y agresiva a veces; inofensiva otras, segun
a quien hablaba o a lo que se referia. -

- El resto era bondad.

‘Bondad asistida de una inteligencia desollada, en car-
ne viva: una inteligencia eaptadora y analitica que podia
desintegrar un problema sin esfuerzo aparente, midiendo y
calibrando de un golpe abarcador todas sus implicaciones.

Fue un prosista de raza y un poeta genuino. Por eso
no hay asomo de retérica ni en su verso ni en su prosa.
Fue claro, transparente para el pueblo, y elevado al mismo
tiempo para los exigentes de la severidad creadora. No fue
un literato, sino un escritor; no fue un itécnico frio (a pesar
de que conocié profundamentie su oficio) sino un lirico vivo,
hondo, que sangrd y trepidé en una complicada red de ner-
vios. Aun la musa patriotica, 1an arisca y de tan peligroso
trato, le cedio favores que obstinadamente niega al bronce
facil y al tambor.

Se piensa en Rubén, y nos viene Marti, Es con Mart
con quien Martinez Villena ofrece mayor cercania, por su
desgarradora pasion cubana, por su decision heroica. De
nuestro Apodstol tuvo también el fuego verbal y creador, la
voluntad mesianiea, la fe popular y aquel mirar hondo, que
no dejo nunca trama sin deshacer, por complicada que fuese
la urdimbre. Sobre todo, la cerieza de que para librar a
Cuba es indispensable dispular su presa al imperialismo,
porque no hay entre nosotros (ni en el resto de Ameérica
tampoco) real transformacion revolucionaria, si no se ven-
ce en esa lucha.

A Martinez Villena como a Mella v como a Pablo de la
Torriente, debe la revolucion cubana sus primeros pasos en
la Republica. Ellos vieron también, como Marti vio, que
“hay que impedir a tiempo, con la independencia de Cuba,
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos ¥ cai-
gan con esa nueva fuerza sobre nuestra America...”.

Ya cayveron, ya se exlendicron. Ahora estamos empe-
nados en desarraigarlos de 1al modo que su planta no pueda
retonar. Ese es el sentido prolfundo y dinamico de la re-
forma agraria, del replanteamientio de la economia, de la
Jucha por nuestra independencia. Junto a la Revolucion,
junto a Fidel Castro, estaria hoy Martinez Villena, para
cargar contra los “bribones’ de que nos habla en sus versos
de hace treinta afios; la carga que hoy ha hecho recular
hacia el Norte a naturales de tierras yanquis, y a natura-
lizados en ellas, que son precisamente los hijos desnaturali-
zados de Cuba. Y no solo con sus versos estaria Rubén,
sino con su accion viva, que no le dejo morir en paz, mien-
tras la resaca del 33.encrespaba los sindicatos y anunciaba
el vendaval de ahora, ésle que barre para siempre la igno-
minia que fue hasta hace 2 afios la presencia brutal en nues-
fra patria de un mandon extranjero. * Publicado en la revista “Trabajo™.
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N 1931 en Nueva York el nombre de Rubén Martinez
Villena era sumamente familiar. Sin embargo, mu-
chos de los cubanos que estabamos interesados en la lucha
contra la tirania machadista conociamos a Ruben, asi, por
su primer nomkra2. Conociamos también intimamente al Ru-
bén poeta, al Rubén periodista,. luchador anti-imperialista
y organizador obrero. Sabiamos de la huelga general del
20 de marzo del ano antevior (1930) y conociamos a fon-
do la labor de Rubén en la Confederacion INacional Obrera
de Cuba (CNOC) y no ignorabamos lo avanzado de su en-
fermedad ¥ que nor entonces se ‘decia. que estaba en la
Unién Soviética. Pero muchos, como yo, nunca le habiamos
visto personalmente.

Una noche al terminarvse una reunion de la ANERC
(Asociacion de los INuevos Emigrados Revolucionarios, que
fundara Julio Antonio Mella), saliamos de la casa de Be-
nito Giron, cuando 1L.eonardo Fernandez Sanchez nos anun-
cié: “Mafana llega Ruben”.,

Alguien hablo de {'Jl‘f‘ﬂ-.llullf, un recibimiento como se
merecia, como lo querrian sus amigos. Pero la idea fue des-
cartada enseguida. Rybén venia para entrar en Cuba. Su
viaje no podia ser del dominio publico.

Aquella noche le exigi a Leonardo la promesa de que
propiciara mi encuentro con_el revolucionario y poeta. Yo

trabajaba entonces en las oficinas de Delensa Obrera In-

ternacional, en el 779 de Broadway. Dos dias mas tarde,
uiia maﬁana fria v humeda, cuando comenzaban a arre-
ciar los vientos de Marzo, entré al elevador del edificio en
camino hacia €l trabajo. En el elevador viajaban varios pa-
sajeros, pero habia uno que llamo mi atencion: delgado, de
natiz alilada y ojos vivos, paro de semblante enlfermo y lle-
vando'un abrigo extrapesado. Era la persona de la cual yo
me habia hecho va una imagen. Era Rubén.

Por discrecion no le ha’h]e pero segul sus pasos hasta
las oficinas de la Liga Anti- Jl]‘lpﬂl‘jﬂll":-.ta Ya alli, el secreta-
rio de la Liga, Willian Simons, se ocupd de la presenti-
cion. :

Desde esa manana cambic de tr abajo. Me converti en

el guia, intérprete, secretario y EGI‘I'II)E.I‘IPI‘ﬂ de Rubén.

Su estado de =alud-era precario, pero su decision y
energia ervan tiales gue muchas veces nos hacia creer gue
no estaba enfermo. Su amor a la revolucion le habia hecho
desarrollar una técnica niuy suya para sacar energia de
donde no la habia. Hablaba de su enfermedad con calma.
Sabia que sus dias estaban contados y se preocupaba mas
de lo mucho que tenia que hacer que del reposo que su en-
fermedad exigia.

Inicio sus actlividades p1d1-3ndu una reunion con Wi-
Hiam Z. Foster y algunos oitros miembros del comité cen—
tral del Partido Comunista. Queria discutir con ellos la s
tuacion cubana, las tareas del Partido Comunista nm*te-
.-'tnﬂ}:icmm en *c-lan.,mn con el ereciente movimiento revolu-
cionario cubano y fambién la redaccion de un pl‘ﬂycﬂtﬂ de
documenio donde habian c¢onc cplos que ¢l creia erroneos.
L reunion se celebrd al din sicuienie por la manana v du-

ré varias horas. Su criterio fue aceptado. Salio de alli con-
tento peiro practicamente extenuado. Recuerdo gue me di-
jo: “Otra reunion como ésta y yo no llego a Cuba’,

Los preparativos para su entrada en Cuba no fueron
faciles. Se necesitaban dias y semanas de preparacion. Los.
companeros de Cuba insistian en el miaximo de precaucio-
nes. La demora afectaba a Rubén tantu 0 mas que su en-
fermedad.

Una noche estando en mi casa en campama de. Alberio
Leiva y Manuel Marsall, ¢l periodista cubano de “UN MI-
RADOR EN BRO &DWPLY”, Rubén se agravé ianto que
nos llend de alarma. IEsa noche decidimos que se quedara
en mi casa; no era posible permitirle que fuera a su cuar-
to donde vivia solo. Aquella noche la pasoé -muy mal. Lograd
dormir unas dos horas va casi al amanecer del dia siguien-
te. Por la tarde vinicron a verle Leiva, Leonarde y William
Simotis. Rubén accedio a guedarse en mi casa por unos
dias hasta sentirse mejor, pero a condicion de que le de-
jaran usar la miquina de escribir. Y fue alli, donde usando
a ratos de los restos de su encrgia feneciente, entre pasti-
llas ¥ chistes, entre visilas v 1é, que Rubén escribio su de-
moledor “Andlisis del Programa del ABC”,

Durante su estancia en mi casa, Rubén recibia csxi a
diario la visita de un sinnamero de amigos: Alberto Leiva,
L.eonavdo Fernandez Sanchez, Manuel Marsall, Elias Rodes
Tomasevich, Fagely, la hermana de Fabio Gmbawusa de
LLeon —Ia poetisa guatemalieca que bajo la influencia de
Rubén abandond la poesia para convertirse en organizidora
sindical, y otros muchos que escapan a mi memoria.

the las cosas gue Ruben escribio en Nueva York en
las pocas semanas que estuvo alli, figuran también algunos
ariiculos que fueron publicados en los 6rganos del Partido
y en la revista “Mundce Obicro”, de cuyo cuerpo editorial
formaba parte. Y escribio también, quizas sus ultimos ver-
so0s, dedicados al proletariido cubano vy en los cuales dezcri-
_bia las traiciones de Juan Arvévalo y las luchas de los fe-
rrroviarios cubanos. Eslos versos se publicaron muchos me-
ses degpués en una de jas ™S ediciones del periddico “IEl
Tabacalero', de La Habana.

Al leer ¢l libro de Rubén publicado I‘EEIEI‘ItEH‘lEI‘HE por
el Gobierno Provincial Revoelucionario de La Habana, me
exlrand no encontrar aquellos versos alli. Quig:&a hayan des-
aparecido durante los ataques de la reaccion y del ABC
cuando traitionaron la revolucion del 33. Si alguien en La
Habana conseirva esos versos, deben ser entregados al Go-
bierno Provincial para algun dia cump]etar el libro de Ru-
bén Martinez Villena.

Determinado ya el dia de su salida, se decidio que Ru-
bén no se despidiera de nadie, que Gahera lo mas secreia-
mente nosible. Nos despedimos esa manana muy lejos del
muelle. Ha*:-;ta el bareco le acompanaron muy pocos, ¢reo gue
s6lo Leiva y Marsall: Embarecd, paraddjicamente, en un
barco de carga de la United Fruit ‘Company. Los obreros
del harco sabian la’ clase de carga que traian. Y los del
puerto de Nuevitas sabiai guién desembarcaba. Ellos eran
< mnejor profeccion,
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